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La trasformazione della metropoli 
produce nuove figure sociali e 
nuovi comportamenti. La preca- 
rietà della propria collocazione nel 
tessuto produttivo, economico in 
genere e culturale viene prima su- 
bita, poi spesso o contestata o an- 

che razionalizzata. Milano: vivere da precari co- 

stituisce il tentativo di fissare tutto il quadrante 
entro cui si allarga questa realtà e l’intervista sul- 
le Vertenze legali come fonte di reddito docu- 

menta l’«opportunismo» con cui la legislazione e 

i rapporti di potere esistenti sono stati anche gio- 

cati contro gli imprenditori. 


Un altro percorso individuale attraverso 
vent'anni e più di storia milanese è quella Da 
«Don Lisander» alla «Calusca»: |’ Autobiografia 
di Primo Moroni è un contributo alla conoscenza 
della cultura comunista degli anni cinquanta, del- 
le sue trasformazioni e dei fervori del decennio 
successivo fino alla nascita di questa rivista. 


Dai percorsi individuali a quelli collettivi: Gli 
emigrati italiani e l’Industrial Workers of the 
World mette a fuoco per la prima volta l’incon- 
tro tra due diverse concezioni e pratiche della mi- 
litanza politica, riconoscendo agli emigrati italia- 
ni il ruolo da essi avuto nella costituzione e nello 


sviluppo del sindacalismo rivoluzionario e indu- 
striale negli Stati Uniti. 

I fili di quel vecchio internazionalismo si sono 
oggi aggrovigliati, nei modi che cercavamo di 
comprendere nello scorso numero a proposito 
della classe operaia italiana e la Polonia. Un’opi- 
nione diversa dalla nostra è quella che ospitiamo 
ora in questo numero, mentre nella nostra Rispo- 
sta non solo articoliamo le precedenti argomenta- 
zioni, ma ribadiamo la necessità di fare sul serio 
ricerca sulla composizione di classe, aperti verso 
l’impiego di nuove categorie di giudizio senza es- 
sere pregiudizialmente chiusi nei confronti della 
«vecchia» cultura operaia. 

Con L'alternativa di Raniero Panzieri fermia- 
mo l’attenzione su uno dei protagonisti dei rinno- 
vamento del marxismo in Italia, il quale derivò 
proprio dallo studio della realtà operaia la forza 
per andare contro la corrente terzinternazionali- 
sta dominante. Infine, interveniamo nel dibattito 
in corso su «destra» e «sinistra»: riprendendolo 
dal Convegno di Cuneo (15-21 novembre) su Fa- 
scismo oggi: Nuova destra e cultura reazionaria 
negli anni ottanta, pubblichiamo gli Appun! 
Tolkien e il «Signore degli anelli» con cui si 
esplorano le possibilità di lettura dei testi tolke- 
niani che in Italia sono stati «appropriati» dalla 
destra. 
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Gli emigrati itolioni e I'IWW 


Anche negli Stati Uniti come ovunque nell’emigra- 
zione i dissidi interni alla comunità si sommano a 
quelli presenti sulla scena politica del paese ospite. 
Nella Federazione Socialista Italiana le divergenze di 
linea politica erano state presenti fin dall’inizio, quan- 
do essa fu fondata nel maggio 1902 a New York per 
impulso di Giacinto Menotti Serrati. Da poco negli 
Stati Uniti, chiamatovi da Dino Rondani a dirigere // 
Proletario, Serrati cerca nella formazione di un orga- 
nismo federale autonomo il modo di coagulare politi- 
camente i socialisti italiani su un terreno diverso da 
quello dei partiti esistenti. Infatti il Socialist Labor 
Party di Daniel DeLeon e il Socialist Party di Morris 
Hillquit, Victor Berger e di Eugene Debs si spartisco- 
no non solo le adesioni, ma anche le animosità esi- 
stenti tanto tra i socialisti italiani, quanto tra tutti gli 
altri.! 

Nonostante le divergenze, il giornale // Proletario, 
che esiste dal 1896, funziona ora in modo abbastanza 
autonomo rispetto ai partiti ed è forse giudicando da 
questa sua posizione, oltre che dal fondo delle proprie 
convinzioni già maturate negli anni dell'esilio svizze- 
ro, che Serrati ritiene, possibile l’autonomizzazione 
dei socialisti italiani dagli schieramenti partitici nazio- 
nali. Quando le tre o quattro sezioni socialiste italiane 
di New York e dintorni danno vita alla Federazione, 
«il grosso delle sezioni resta fedele al Partito», scrive 
Mario De Ciampis, ma a poco a poco, «come Serrati 
ha il modo di conoscere i compagni personalmente, 
ad una ad una le sezioni aderiscono alla Federazione, 
pur restando attaccate al SLP. Le sezioni nuove che 
Serrati andrà formando verranno direttamente affi- 
liate, ed esse, politicamente, potranno far parte del 
partito che vogliono»?. Invece gli aderenti al Socialist 
Party, pur continuando a collaborare al giornale, di- 
ventato appunto portavoce della Federazione, non 
aderiscono ad essa. 

Con Il Proletario, diventato quotidiano dal 1° mag- 
gio, si tiene alla fine d'agosto del 1903 il I Congresso 
della FSI a West Hoboken (ora Union City), nel New 


* Quanto qui pubblichiamo è estratto da un più ampio saggio di prossima 
pubblicazione nel volume Gli italiani fuori d’Italia. Gli emigrati iteliani nei 
movimenti operai dei paesi d'adozione, 1880-1940, che raccoglie gli Atti del 
Convegno omonimo organizzato dalla Fondazione G. Brodolini (Milano, 18- 
20 marzo 1982), in corso di stampa presso Franco Angeli Editore, Milano. 
Ringraziamo l'Editore e la Fondazione Brodolini 


Jersey. Secondo De Ciampis le discussioni sul giorna- 
le e sulla gestione Serrati sembrano aver occupato la 
quasi totalità dei lavori. Mentre secondo Serrati stesso 
l’aspetto politicamente più rilevante del Congresso, 
cui parteciparono 32 delle 43 sezioni socialiste esisten- 
ti, fu invece la discussione sui rapporti con i due parti- 
ti socialisti, conclusasi «porgendo ai compagni nord- 
americani il ramo d’ulivo», ma anche stabilendo che, 
«fino a che permarranno fra di loro le asprezze e le 
ire, lotterà separato e indifferente da entrambi, per 
compiere, fra mezzo alle masse italiane immigrate, la 
sua doverosa opera di educazione civile»? 

In questi anni, che sono sia di aumento nel numero 
degli immigrati, sia di crescita socialista e anarchica 
tra gli immigrati stessi, le contrapposizioni ideologi- 
che in seno alla comunità italiana raggiungono mo- 
menti di grande tensione, che rimangono pressoché 
insuperabili anche quando esplodono lotte operaie 
che coinvolgono localmente l’intera comunità. Un 
esempio significativo può essere quello del grosso 
sciopero dei setaioli di Paterson, W. Hoboken, Pas- 
saic, Hackensack, nel New Jersey, del 1902, in cui i 
socialisti e gli anarchici si mantennero separati e in 
polemica tra loro sia sugli obiettivi che sulle tattiche di 
lotta.* Si tratta in generale di animosità destinate a 
durare, anche se i toni cambieranno nel giro di una 
decina d’anni e anche se non mancheranno momenti 
di quiete o addirittura di cooperazione. 

In questi anni, nonostante i pesanti strascichi pole- 
mici che accompagnano la divisione tra SLP e SP, so- 
no comunque gli antagonismi tra i socialisti stessi e gli 
anarchici e all’interno dell’anarchismo che toccano gli 
apici più drammatici. 

La contrapposizione tra Giuseppe Ciancabilla, che 
da poco pubblica L'Aurora a West Hoboken, e Errico 
Malatesta, che lo ha sostituito alla direzione della 
Questione Sociale a Paterson, a poche miglia di di- 
stanza, aveva già fatto sfiorare la tragedia nel 1899. 
Nel clima acceso di un contraddittorio tra i due leader 
anarchici sostenitori di tesi opposte sulla questione 
chiave dell’organizzazione, Malatesta venne ferito da 
un colpo di pistola sparato di tra il pubblico. Malate- 
sta dovrà tornare subito dopo in Europa e Ciancabilla 
morirà presto, nel 1904, a San Francisco, ma il campo 
anarchico continuerà a rimanere diviso fino a che la 
ripresa delle lotte operaie dopo il 1909 e la presenza 
dell’IWW non fungeranno anche per esso, almeno in 
parte, da coagulante. 


Lo scontro non meno acceso tra socialisti e anarchi- 
ci dura anch’esso da tempo. Ancor più, in questo ca- 
so, si tratta di antichi retaggi che se nel relativo isola- 
mento della comunità trovano a volte il proprio esau- 
rimento, più spesso finiscono per inasprirsi. Le astio- 
se polemiche tra Serrati, mentre è direttore del Prole- 
tario, e Luigi Galleani, altra grande figura dell’anar- 
chismo, che dal 1903 pubblica La Cronaca Sovversiva 
‘a Barre (Vermont), giungono al loro culmine in occa- 
sione della presenza di Serrati per un comizio proprio 
a Barre, dove i numerosi cavatori e scalpellini italiani 
si dividono tra il socialismo e l’anarchia. Agli scontri 
verbali si succedono quelli fisici, ed è in uno dei taffe- 
rugli che il socialista Garetto uccide l’anarchico Elia 
Corti con un colpo di pistola. Lo sparatore verrà con- 
dannato: Serrati, processato come «mandante», sarà 
invece assolto.® La sua avventura statunitense sta co- 
munque volgendo al termine: nel gennaio del 1904 la- 
scerà gli Stati Uniti per la Svizzera, dove lo seguiran- 
no gli strascichi delle vicende americane.” 

Appena prima della sua partenza ha termine l'av- 
ventura del Proletario quotidiano, che torna dopo 
quasi otto mesi alla frequenza settimanale sotto la di- 
rezione di Suprema Tedeschi. Non solo il movimento 
socialista italiano non è in grado di sopportare lo sfor- 
zo economico e organizzativo che un quotidiano com- 
porta, ma è talmente diviso da rendere presto impossi- 
bile anche la pubblicazione del Pro/erario settimanale. 
Le liti interne ai socialisti newyorkesi, cui si associa 
sul piano strettamente economico la crisi depressiona- 
ria del 1904, porterà alla temporanea sospensione del- 
le pubblicazioni tra luglio e settembre. 

La ripresa avverrà col trasloco a Filadelfia e l’as- 
sunzione della direzione da parte di Carlo Tresca 
nell’ottobre, dopo l’interregno di un mese di Giovan- 
ni di Silvestro. Tresca, arrivato in agosto dalla Svizze- 
ra proprio perché nominato per quell’incarico dal 
Partito italiano, rimarrà alla direzione per quasi due 
anni, dando in modo deciso la sua impronta politica 
al giornale.8 

Non saranno questi, per lui, gli anni più importanti 
della sua nuova vita americana. Infat i 
rapidamente nella sua autobiografia, a distanza di an- 
ni, Tresca dirà che in quegli anni «col cuore e con la 
mente, vivevo ancora in Italia» e che soltanto nel 1912 
avvenne la rottura col passato italiano: «Per me, 
Lawrence fu l’inizio di una nuova era; con Lawrence 
mi unii all’esercito dei rivoluzionari lavoratori ameri- 
cani».* In realtà, è proprio con lui che il giornale fa il 
primo salto di qualità, Tresca è il primo che, allonta- 
nandosi dalle discussioni dottrinarie e spesso provin- 
ciali che conservano l’Italia come sfondo, avvicina il 
giornale alle lotte e ai problemi operai locali ed è inol- 
tre, come scrive Mario De Ciampis, «il primo diretto- 
re del Proletario a condividere e propagare i principi 
dell’Unionismo Industriale Rivoluzionario».!° 

Si tratta di una svolta importante, resa possibile 
concretamente dalla fondazione degli Industrial Wor- 
kers of the World, avvenuta a Chicago nel giugno 
1905. Essa non sarà però definitiva per tutti. Per 


quanto la scelta di campo di Carlo Tresca sia in sinto- 
nia con i sentimenti di una parte dei socialisti italiani, 
un’altra componente guarda subito con una diffiden- 
za che è destinata solo a crescere la nuova organizza- 
zione. Rappresentante di queste ultime forze, sarà so- 
prattutto Giuseppe Bertelli, il successore di Tresca, 
che all’inizio del 1907 abbandonerà Z/ Proletario per 
dar vita un anno dopo a un altro giornale, «socialista 
senza aggettivi». È la scissione che apre nella FSI, nel- 
le parole di Mario De Ciampis, «una crisi morale e 
materiale delle più accascianti».!' 

Alla fine del 1906, la Federazione Socialista Italia- 
na aveva tenuto a Boston il proprio II Congresso, cui 
avevano partecipato numerose sezioni e i rappresen- 
tanti del Socialist Labor Party, del Socialist Party e 
dell’IWW, tutti italiani anch’essi.'? Delle due questio- 
ni principali in discussione, quella dell’affiliazione 
politica al SLP o al SP rimase in sospeso, avendo il 
Congresso scelto per il momento la neutralità (567 vo- 
ti contro 464) e deciso di demandare la decisione fina- 
le a un referendum tra gli aderenti. Sull’altra invece, 
quella relativa all'«Organizzazione economica», il 
Congresso si pronunciò a favore dell’unionismo indu- 
striale e dei suoi principi, arrivando a dare l’indicazio- 
ne che, «là dove era possibile, le sezioni della Federa- 
zione dovevano trasformarsi in locali di unioni indu- 
striali». Il pronunciamento equivaleva a un’adesione 
di fatto della FSI all’IWW.'!5 

Anche per Giuseppe Bertelli e per i «transigenti» 
presenti nella Federazione l’iscrizione all’IWW avreb- 
be dovuto essere obbligatoria per tutti i membri della 
FSI: fino a tanto si sentirono di spingere nel Congres- 
so la loro scelta a favore dell’unionismo industriale, 
in cambio però di un compromesso che salvaguardas- 
se, dall’altra parte, la possibilità dell’affiliazione poli- 
tica. Fin dai mesi del dibattito precongressuale, Ber- 
telli chiedeva infatti, in prima istanza, di «federarsi» 
(che «non vuol dire fondersi») con il SLP, «perché la 
maggioranza nostra è composta di rivoluzionari», at- 
traverso la costituzione di un Comitato federale pari- 
tetico composto di quattro membri.'* Nella sua visio- 
ne, la scelta di partito era primaria e quella «sindaca- 
le» a favore dell’IWW non faceva che discendere dal- 
la prima. Ma fu invece proprio su questa gerarchia 
che si apri il dissenso più radicale. Passando al di so- 
pra della contrapposizione tra i fautori dell’affiliazio- 
ne all’uno o all’altro partito, la maggioranza del Con- 
gresso si pronunciò per tutt'altro terreno d’azione, 
spingendo a margine la problematica  politico- 
partitica. 

Nelle successive valutazioni del Congresso da parte 
del Proletario, riassumerà Edwin Fenton, si coglieva- 
no le due risultanze più significative anche per il futu- 
ro: «In primo luogo, la Federazione era malamente 
divisa tra i sostenitori dei due partiti socialisti. In se- 
condo luogo, aderendo all’IWW, la Federazione ave- 
va dichiarato che la lotta economica della classe ope- 
raia veniva al primo posto».!5 

È abbastanza vero, come commenta lo stesso auto- 
re, che la decisione di optare per il sindacalismo rivo- 


luzionario e di appoggiare l’IWW scardinò la FSI, e 
che tra il 1907 e il 1909 essa «andò alla deriva, gettata 
dalle correnti faziose in un vortice di contrasti».'9 In- 
fatti, dal punto di vista politico interno, essa dovette 
subire il distacco di Bertelli, cui si aggiunse poi, nel 
1908, il contraccolpo esterno della rottura tra IWW e 
SLP: nel giro di meno di due anni la FSI perdeva qua- 
si tutti i suoi socialisti «di partito». Pochi militanti se- 
guirono fisicamente Bertelli a Chicago; più numerosi 
furono invece quelli che lo seguirono nella sua adesio- 
ne al SP, che portò prima alla costituzione di una se- 
zione dello stesso SP tra gli italiani di Chicago nel 
1907, poi alla creazione della Parola dei Socialisti nel 
1908, e quindi alla costituzione di un’altra Federazio- 
ne Socialista Italiana rivale il 30 luglio 1910.!7 

Come è noto le contrapposizioni faziose preesiste- 
vano al pronunciamento del 1906. Ora però la loro ra- 
dicalizzazione andava oltre, come osservano tutti gli 
autori fin qui citati, e avveniva secondo un copione 
che le altre organizzazioni della sinistra negli Stati 
Uniti stavano scrivendo allo stesso modo, sulle stesse 
linee, rispettando grossomodo le stesse cadenze. I so- 
cialisti italiani sembravano non differenziarsi più 
molto da tutti gli altri. 

L’adesione formale della FSI all’IWW avvenne co- 
munque solo al Congresso di Utica, dell'aprile 1911, 
cui parteciparono i delegati di 23 delle oltre 50 sezioni 
su cui la Federazione poteva allora contare.'* Una mi- 
noranza di militanti che avevano continuato a definir- 
si socialisti e che avevano continuato a rimanere nella 
vecchia FSI diedero qui la loro ultima battaglia all’in- 
terno. Furono sconfitti da una maggioranza che inve- 
ce cercò di dare il massimo possibile di coerenza alla 
scelta sindacalista rivoluzionaria, impegnando «le se- 
zioni e i militanti... — come diceva tra l’altro la riso- 
luzione approvata dal Congresso — a consacrare gli 
sforzi e le energie migliori alla costituzione e all’inco- 
raggiamento delle unioni dell’IWW che è qui nel 
Nord-America l’organizzazione che meglio risponde 
al compito di difesa proletaria e dello svolgimento 
della lotta di classe ed i cui principii rispecchiano com- 
pletamente i bisogni e le aspirazioni dei lavoratori». 
Finalmente la FSI, come commentava Tresca, veniva 
«strappata bruscamente all’equivoco e all’apatia 
snervante in cui si cullava da parecchi anni».'* Gli av- 
venimenti già nello stesso 1911 ma ancora di più negli 
anni successivi avrebbero richiesto la dimostrazione 
che questo era vero. 

Al rafforzamento del legame che ormai univa senza 
più remore la FSI all’IWW mancava solo un ultimo 
passo, che fu fatto cinque anni più tardi. Scrive Giu- 
seppe Mangano in un breve excursus storico sulle vi- 
cende del Proletario: «Nel 1916, un altro Congresso 
di questo organismo autonomo [la FSI] si tenne a Bo- 
ston, Mass., e li si decise di affiliarsi allIWW come 
“Federazione delle leghe di propaganda dell’IWW” e 
di pubblicare il Proletario come organo ufficiale di 
questa nuova struttura... Alla fine dell’anno 1916 // 
Proletario fu trasferito da Boston, Mass., a Chicago, 
Il1., al quartier generale dell’IWWy».?° 


Da questo momento fino allo scioglimento della 
FSI nell’IWW, avvenuto al Congresso di Brooklyn, 
New York, nel 1921, i confini tra le due organizzazio- 
ni tenderanno a farsi sempre più imprecisi e, soprat- 
tutto in funzione della generale situazione politica ed 
economica, inutili. 

Questo il quadro «istituzionale». Prima però di en- 
trare nel merito del rapporto specifico dei socialisti 
italiani con l’IWW è necessario anticipare qualche 
considerazione su alcune delle ragioni che sembrano 
allo storico aver spinto in quella direzione il grosso del 
movimento di classe italiano negli Stati Uniti. 


Nel suo primo Congresso di West Hoboken, nel 
1903, la FSI deliberò che, «in merito alla organizza- 
zione economica, la federazione si adopera perché 
tutti i soci si organizzino nelle Unioni di mestiere e vi 
facciano una attiva propaganda allo scopo di dare a 
queste organizzazioni un carattere di classe e distorle 
dal gretto corporativismo nel quale sono state 
finora».?' Questo avveniva, si badi, mentre la mag- 
gioranza dci socialisti italiani aderiva al SLP, il quale, 
respingendo l’entrismo nelle unioni aderenti all’AF of 
L, aveva dato vita fin dal 1895 alla propria organizza- 
zione economica, la Socialist Trade and Labor Allian- 
ce. . 
Sembra esservi stato un notevole realismo nella 
scelta del Congresso italiano. Infatti la STLA di De- 
Leon si era già abbondantemente dimostrata poco più 
di una paper union, mentre le unioni di mestiere rap- 
presentavano ancora spesso, in determinati settori, 
l’unica via d’accesso a un'occupazione per il potere 
che conservavano. È noto che, a parte Debs e quella 
che diventerà l’ala sinistra del partito, il Socialist Par- 
ty sostiene l’entrata nei sindacati di mestiere e il lavo- 
ro al loro interno, secondo quella tattica del boring 
from within cui l’IWW si opporrà rigidamente. Quin- 
di i socialisti italiani, di fronte alla sterile «intransi- 
genza» del SLP e alla «transigenza» complice del SP 
sceglieranno sul piano politico la strada della neutrali- 
tà, mentre sul piano sindacale opteranno per una via 
di compromesso, sia col Socialist Party, sia con le 
unioni di mestiere dell’AF of L. 

Questa scelta del 1903 è tuttavia il cardine su cui si 
apre tutta la distanza tra le petizioni di principio, 
quanto si voglia «realistiche» di un congresso e la pra- 
tica giornaliera di masse di lavoratori nei luoghi di la- 
voro. Qui i lavoratori italiani avevano conosciuto la 
discriminazione, l’esclusione ad opera delle organiz- 
zazioni esistenti. Queste non avvenivano sempre e 
dappertutto allo stesso modo; in certe situazioni AF 
of L, specie dopo l’inizio del secolo, adottò anche la 
politica di accoglimento degli italiani nelle proprie fi- 
le. In generale però è ben documentata la pratica di 
esclusione verso gli immigrati poveri e non specializ- 
zati, tra i quali gli italiani erano una componente 
maggioritaria.?? 

Alla fine del 1903, Serrati, spettatore al Congresso 


di Boston dell’ American Federation of Labor — Con- 
gresso in cui, dirà, non vi è «di sovversivo niente, as- 
solutamente niente» — considera il rapporto tra poli- 
tica di esclusione dalle unioni di mestiere e la situazio- 
ne degli immigrati italiani. «Molte unioni — scrive 
Serrati — hanno presa l'abitudine di chiudere i propri 
ruoli e di non aprirli che per qualche giorno e ad inter- 
valli di anni ed anni. Esse intendono in tal modo di 
monopolizzare il lavoro. 

«Cosi, per esempio, le Unioni degli scalpellini e dei 
marmisti di New York non permettono ai nuovi arri- 
vati di organizzarsi e per conseguenza intendono di 
inibire loro il lavoro mentre la mano d’opera è ricer- 
catissima. 

«Quale deve essere il contegno dei padroni che han- 
no bisogno di operai, e degli operai che hanno urgente 
necessità di mangiare? Evidentemente non c’è altra 
soluzione possibile che quella di impiegare i krumiri 
per gli uni e di fare i kKrumiri per gli altri! Cosi avviene 
che è la stessa organizzazione unionista quella che 
crea i traditori, gli scabs, ed io conosco molti bravi 
compagni nostri, i quali erano dei più attivi campioni 
della resistenza in Italia, diventati qui Krumiri per la 
mala azione dell’unionismo puro e semplice».?* 

Nei dibattiti, nelle pubblicazioni e negli ambienti 
«rispettabili» del tempo, chi ne discuteva, eludeva 
questo problema e poneva l’intera questione in altri 
termini, opposti: non si parlava di quella «mala azio- 
ne» verso i nuovi immigrati, ma degli «effetti econo- 
mici dell’immigrazione» e in particolare «dell’offensi- 
vo effetto dell’abbassamento dei salari e del livello di 
vita e dell’aumento della disoccupazione»? 

Negli stessi anni in cui l'American Federation of 
Labor e il Socialist Party si esprimevano in termini co- 
me questi o anche più aspri contro gli immigrati, gli 
Industrial Workers of the World si muovevano nella 
direzione opposta. Fondando la loro strategia orga- 
nizzativa sull’analisi dell'evoluzione industriale e del 
ruolo che i nuovi immigrati avrebbero avuto nei pro- 
cessi produttivi delle grandi industrie di massa, gli 
IWW puntarono tutte le loro carte sugli esclusi. Furo- 
no necessari più di tre anni e il superamento di crisi as- 
sai gravi prima che l’organizzazione potesse mettersi 
veramente in assetto di marcia: il processo Haywood, 
Moyer e Pettibone nel 1906, il distacco della Western 
Federation of Miners nel 1907, la rottura con DeLeon 
nel 1908, la crisi economica del 1907-8 furono solo i 
momenti peggiori, ma non gli unici di questo periodo 
iniziale. Quando col 1909 cominciò la ripresa, per al- 
cuni anni l’TWW fu la grande speranza per molti lavo- 
ratori, immigrati e no. 

In primo luogo essa seppe valorizzare il bagaglio di 
esperienze e di militanza che una parte di immigrati si 
era portata dietro.?5 Nello sciopero di McKees Rocks 
del 1909, che segnò la ripresa delle grandi agitazioni 
operaie non solo nel settore siderurgico ma in tutto 
l’est statunitense, l’IWW fu chiamata a organizzare 
una massa eterogenea di uomini. Come scrisse Louis 
Duchez dieci anni dopo, «Molti degli ungheresi ave- 
vano preso parte al grande sciopero ferroviario in Un- 


gheria. Tre uomini erano stati nella carneficina della 
“domenica nera’’ di San Pietroburgo. Vi era chi ave- 
va partecipato agli scioperi ferroviari in Svizzera e ita- 
liani che avevano preso parte al grande sciopero di re- 
sistenza in Italia. Vi erano anche molti tedeschi con la 
tessera della ‘‘Metallarbeiter Verband”’ di Germania, 
Austria, Danimarca, Svezia. E vi erano inoltre molti 
aderenti a partiti socialisti d’ Europa e altri che lo era- 
no al Partito socialista d’ America. L’IWW mise tutti 
questi uomini insieme. Militanti che sapevano parlare 
lingue diverse portarono il messaggio a uomini che 
erano ansiosi di farlo proprio».?8 Non è necessario 
portare gli altri esempi, più noti, di Lawrence o Pater- 
son per documentare ulteriormente questo aspetto no- 
tissimo della strategia IWW. 

Un’analoga risposta al bisogno operaio di organiz- 
zazione al di fuori dei canali sindacali tradizionali 
l’IWW la forni subito dopo in altre situazioni di lotta 
ancora nel settore siderurgico e negli anni seguenti in 
pressoché tutti i settori industriali dell’est, del mid- 
west e dell’ovest. Ma per farlo, ed è questa la sua se- 
conda caratteristica distintiva che qui interessa nota- 
re, l’IWW operò una scelta di metodi d’agitazione che 
nessuno aveva mai compiuto prima. «Nei suoi sforzi 
per raggiungere gli immigrati con la sua propaganda 
sia scritta che orale, l’IWW eccelse in modo particola- 
re. Sviluppò e sostenne organizzatori appartenenti ai 
gruppi d’immigrazione più importanti. Vennero for- 
mati nuclei di propaganda interni a praticamente tutte 
le nazionalità immigrate. I suoi materiali venivano 
stampati in varie lingue... Attraverso questi mezzi 
l’organizzaione si ‘‘reclamizzava’’ come l’amica dei 
lavoratori ‘‘oppressi’’ e manteneva il contatto con i 
lavoratori più svegli, determinati e influenti delle di- 
verse componenti immigrate. Essa sviluppava cosi 
non solo una ‘minoranza militante’’, ma riusciva an- 
che a dare forma alle idee di grandi quantità di lavora- 
tori immigrati».?” Anche a questa capacità d’iniziati- 
va lo storico wisconsiniano David Saposs attribuiva le 
«enormi conquiste» dell’IWW tra gli immigrati. Subi- 
to dopo, lo stesso Saposs contrapponeva alla perspi- 
cacia organizzativa IWW l’ottusità dell’AF of L: «Per 
contro, i materiali in lingue straniere emessi 
dall'American Federation of Labor e dalle unioni in- 
dipendenti erano, con poche eccezioni, di qualità infe- 
riore e di quantità trascurabile. Anche l’atteggiamen- 
to che queste organizzazioni in genere suscitavano non 
era come quello per l’IWW. [Molti dei sindacati ade- 
renti all’AF of L] che pubblicano materiali in lingua 
straniera si accontentano in genere di ristampare sem- 
plicemente la loro costituzione nuda e cruda».?8 

Infine, mi pare superfluo ricordare che non solo 
nelle sue teorizzazioni ma soprattutto nella pratica 
quotidiana l’IWW negava le compartimentazioni et- 
niche praticate dalle altre organizzazioni e natural- 
mente anche la cultura del razzismo. Da questo punto 
di vista, quali che siano i giudizi, oggi, sulla vicenda 
storica, bisogna dire che allora fu forse l’unica voce li- 
bera da pregiudizio e che, anzi, anche per questo do- 
vette pagare in quella realtà in cui la prevaricazione di 


classe si sommava sempre a quella razziale. 


Se questa era dunque la sostanza delle cose, si capi- 
sce come gli immigrati italiani potessero essere attratti 
dall’IWW. Attraverso le vicende della FSI, oppure 
quelle dell’anarchismo o dei due partiti socialisti, furo- 
no molti i «sovversivi» italiani ad avvicinarsi ad essa, 
ma furono anche molti quelli che vi arrivarono diret- 
tamente. 

Carlo Tresca assistette forse al Congresso di fonda- 
zione nel giugno 1905, e comunque da allora fu acceso 
sostenitore del sindacalismo rivoluzionario; Joseph 
Ettor, estraneo alle vicende della FSI, aveva aderito 
all’IWW fin dal 1905 ed entrò nel suo Consiglio ese- 
cutivo generale (GEB) per la prima volta nel 1907, 
quasi a sostituire un altro operaio metallurgico italia- 
no di Schenectady (NewYork), A. Maichele, che vi 
era dall'anno precedente. Un altro italiano 
«dell’ovest», come Ettor attivo in questi primi anni fu 
Teofilo Petriella, redattore del Miners” Magazine del- 
la Western Federation of Miners.?° Mario De Ciam- 
pis, nel suo scritto soprattutto per questo prezioso, fa 
i nomi di molti altri dirigenti, militanti, collaboratori 
al Proletario che in questi anni si avvicinano nell’est al 
sindacalismo rivoluzionario dell’IWW. Di molti altri 
si ritrovano i nomi nelle cronache delle lotte o della 
militanza. È superfluo in questa sede cercare di ricor- 
darli tutti: rimarrebbero in ogni caso soltanto una esi- 
gua minoranza, anche se significativa in termini di 
età, provenienza geografica e politica, occupazione e 
cosi via; il loro posto dovrebbe essere in uno studio 
più ricco e puntuale nei dettagli.30 

Nella sua fiunione dell’8 ottobre 1906, il GEB 
dell’IWW discusse una lunga lettera in cui Costantino 
Ciampa, membro bostoniano della FSI, chiedeva in- 
formazioni per «la definizione della collaborazione 
tra la detta Federazione e l’IWW». La risposta, nella 
forma di una mozione redatta da A. Maichele e adot- 
tata all'unanimità, suggeriva «che C.F. Ciampa sia 
informato che l’Industrial Workers of the World pro- 
pone di fornire la Federazione di un organizzatore ita- 
liano ufficiale e che essa continui nella pubblicazione 
di “Il Proletario”’ come organo ufficiale dell’IWW in 
lingua italiana, soggetto alla supervisione del Consi- 
glio esecutivo generale della IWW e che tutti i membri 
della FSI siano assunti come membri delle rispettive 
Unioni industriali».3* 

Più avanti nella stessa riunione viene esaminata la 
richiesta, avanzata dalla sezione italiana di New York 
degli Hotel and Restaurant Workers, di far diventare 
organo ufficiale IWW il giornale // Lavoratore Indu- 
striale, essendo esso «proprietà di una unione aderen- 
te all’IWW». Il GEB rimanda all’esito del prossimo 
congresso della FSI, indicando nei «compagni Carrot- 
ti (sic!) e Cesar Lesino, entrambi forti, decisi sosteni- 
tori dell’unionismo rivoluzionario» i rappresentanti 
ufficiali dell’IWW al Congresso della FSI stessa.*? 

Nelle minute del GEB ancora disponibili non ho 


trovato altre registrazioni che documentino questo ti- 
po di rapporto, ma secondo Edwin Fenton la forma- 
zione di sezioni IWW e le adesioni alle sue unioni in- 
dustriali furono numerose durante tutto il 1901 
«Membri della FSI organizzarono nuove sezioni tra i 
costruttori di pianoforti, i sarti, i lavoratori degli al- 
berghi e ristoranti, i minatori, i tessili e i tagliatori di 
granito degli stati orientali». Anche dopo il congresso 
della FSI della fine del 1906, furono sempre molte le 
energie che venivano convogliate a sostenere lo sforzo 
organizzativo dell’IWW. Nonostante la crisi interna 
alla leadership della FSI e i contrasti tra le diverse fa- 
zioni, i congressi statali tenuti in Connecticut, Penn- 
sylvania, Massachusetts e Vermont, tutti stati a forte 
immigrazione italiana, si pronunciarono per l’adesio- 
ne all’IWW o richiesero ai propri iscritti di 
iscriversi.3* 

AI di là del problema di riuscire a documentare 
esaurientemente la portata di questo sforzo organiz- 
zativo operaio in cui i socialisti italiani si buttavano 
per la prima volta, la sua esistenza basta a «certifica- 
re» la svolta nella FSI dopo il 1905. Gran parte di que- 
sto sforzo si sarebbe smorzato nel 1908 per una coin- 
cidenza di cause. Abbiamo già visto l'abbandono di 
Giuseppe Bertelli. Altri problemi interni riguardava- 
no la correttezza della gestione amministrativa, come 
ricordano sia De Ciampis, sia Fenton. Vi furono poi i 
riflessi delle vicende più propriamente interne 
all’IWW. Ma la ragione principale di questa «falsa 
partenza», come la definisce Fenton, sta în quella gra- 
ve crisi economica che tra il 1907 e il 1908 decimò sia 
l’IWW che la FSI. 

Nonostante che la disoccupazione industriale, pari 
al 16,4%, fosse più pesante per quei settori di mano- 
dopera semi o non specializzata che costituivano la 
quasi totalità degli aderenti alle organizzazioni citate, 
anche gli specializzati, organizzati nei sindacati di me- 
stiere dell’AF of L, furono colpiti. Le iscrizioni alla 
maggiore centrale sindacale, che stavano riprenden- 
dosi dopo l’open shop drive lanciato dalla NAM nel 
1903 e dopo la recessione del 1904, hanno una battuta 
d’arresto nel 1908 e diminuiscono nel 1909. 

Per quanto riguarda gli italiani, le cifre relative agli 
espatri dalla penisola verso gli Stati Uniti e ai rimpatri 
verso l’Italia sono estremamente significative: gli 
espatri crollano da 358.569 nel 1906 a 298.124 nel 
1907, quando ha inizio la crisi, e a 131.501 nel 1908, 
per cominciare a risalire solo nel 1909 (280.351). I 
rimpatri verso l’Italia, che erano stati 68.515 nel 1905 
e 97.278 nel 1906, diventano 162.278 nel 1907 e 
220.718 nel 1908, per scendere nuovamente nel 1909 
(64.129).% 

La crisi tiene dunque fuori dagli Stati Uniti chi già 
vi si trova e respinge verso i paesi di origine quegli im- 
migrati la cui posizione è più debole e, probabilmente, 
le cui possibilità di rimpatrio sono più abbordabili dal 
punto di vista della durata e del prezzo del viaggio. 
Sotto questo aspetto, tra i vari gruppi etnici «indesi- 
derabili», gli italiani sono forse i più favoriti. Infatti il 
prezzo della traversata verso l’Italia in terza classe, 


pur con tutte le oscillazioni subite tra l’inizio del seco- 
lo e ora a causa delle «guerre dei prezzi» tra le compa- 
gnie di navigazione, rimane più basso che per gli altri 
porti del nordeuropa (senza contare che centroeuropei 
e slavi hanno poi anche viaggi più lunghi per terra).* 

È probabile però che, tra quelli che restano, la crisi 
contribuisca anche a inasprire il risentimento, che 
confluisce nella generale marea montante della prote- 
sta sociale e del conflitto industriale non appena la ri- 
presa economica si avvicenda alla depressione. Infatti 
nel 1909-10 il numero degli scioperi fa un balzo in 
avanti. Ad esso si accompagnano un analogo incre- 
mento nel numero di lavoratori che vi partecipano e, 
dati particolarmente significativi, un incremento nella 
percentuale di scioperi vittoriosi (dal 25,3% del 1907 
al 34,4% del 1910). Per converso, gli scioperi che ter- 
minano con la sconfitta operaia diminuiscono in per- 
centuale dal 57,6 del 1907 al 47,2 del 1910.38 

Queste sono le riprove numeriche di un discorso 
storico che avrebbe la sua sostanza nella descrizione 
puntuale di questa ripresa operaia. In merito ad essa 
d’altronde, in questo contesto, non è necessario ag- 
giungere molto di nuovo alle ricostruzioni esistenti. 
l’oggetto della nostra attenzione è qui un altro: quello 
di collegare in modo significativo la presenza 
dell’IWW nella nuova ondata di lotte operaie nelle in- 
dustrie dell’est e la presenza dei socialisti e sindacalisti 
rivoluzionari italiani in quelle stesse lotte. 

L’implicazione principale da dimostrare non è che 
gli italiani furono attratti dall’IWW, questo è un fatto 
forse non adeguatamente tenuto in conto, e tuttavia 
ben conosciuto. Non si tratta neppure di ribadire che 
essi furono presenti in molte delle lotte «famose» co- 
me quelle di Lawrence o di Paterson del 1912-13, op- 
pure che essi fornirono al movimento di questo perio- 
do alcune delle figure di maggior rilevo, da Ettor a 
Giovannitti, da Carlo Tresca a Louis Fraina. Su tutto 
questo non ci soffermeremo neppure.*’ Si tratta di 
formulare ipotesi di lavoro, di ricerca ulteriore fonda- 
te su quanto si è venuto «scoprendo» negli anni recen- 
ti. 


ur con i limiti ancora esistenti di documentazione, 
un’ipotesi che mi sembra possibile avanzare è che, tra 
il 1909 e l’inizio della prima guerra mondiale, gli ita- 
liani abbiano costituito l’ossatura del movimento di 
classe in tutto l’est urbano e industriale degli Stati 
Uniti. Questa ipotesi richiede attenta verifica. 
ivo non è naturalmente quello di stabilire del- 
re, che sarebbe del resto facile smentire 
che proceda settore per settore: basti 
pensare all’abbigliamento e al ruolo dominante che gli 
ebrei russi e polacchi vi hanno avuto, oppure ai mina- 
tori o ai siderurgici, dove quello italiano fu solo un 
gruppo tra tanti. L’ipotesi può avere valore solo nel 
suo senso più generale. In quegli anni gli italiani sono 
presenti in praticamente tutti i settori industriali e dei 
servizi, e dappertutto dove si trovano — che assuma- 
no loro la leadership o no poco importa — essi sono 
presenti nelle lotte e nella organizzazione. 

Questo è vero per i setaioli di Hackensack, New 


Jersey, (1909) e Paterson (1913); per i cotonieri e la- 
nieri del Massachusetts, del Connecticut, del Rhode 
Island (1912-13); per i lavoratori dell’abbigliamento 
maschile e femminile a New York (1909, ’10, 13), a 
Chicago (1910-11) e in altre città dell’est in tutti questi 
anni; per i siderurgici di McKees Rocks, Pennsylva- 
nia, di Hammond, Indiana, di South Bethlehem, 
Pennsylvania (1909-10); per i calzaturieri dell’area di 
New York (1910-11); per i lavoratori alberghieri, i pa- 
nettieri, i muratori e manovali, i barbieri di Boston, 
New York e Brooklyn (1913) per gli scaricatori di car- 
bone di Edgewater, New Jersey (1913); per gli scalpel- 
lini e marmisti del Massachusetts (1913). 

Manca ancora la possibilità di ricostruire più in 
grande un quadro come quello che Paul Buhle rico- 
struisce a rapidi tratti per il Rhode Island del 1913. «Il 
successo di Esmond — scrive Buhle riferendosi alla 
lotta in un opificio di N. Providence in cui gli italiani 
erano stati alla testa — contribui a dar vita a un’onda- 
ta di scioperi nei settori laniero e cotoniero a Pawtuc- 
ket, South Kingston, Centredale, Thornton, Warren, 
Woonsocket, Berkeley e Olneyville e a scioperi tra i 
manovali e gli stradini italiani in tutto lo stato, tra i 
carpentieri, i trasportatori e i muratori, tra i non spe- 
cializzati di praticamente tutti i gruppi etnici e occu- 
pazionali».3* L'essere riuscito a tracciare la rete dei 
rapporti tra le lotte, la loro circolazione all’interno 
della comunità italiana e attraverso le altre comunità, 
etniche e non, in uno stato piccolo come il Rhode 
Island consente a Buhle di generalizzare: «L’ondata 
di scioperi in tutto il paese negli anni 1909-13 elettriz- 
Zò uno stagnante movimento operaio americano e 
permise ai nuovi immigrati di occupare il centro della 
scena per la prima volta... Nel Rhode Island come al- 
trove nell’est industriale, gli italiani dimostrarono di 
essere il settore etnico chiave e gli Industrial Workers 
of the World il meccanismo organizzativo centrale». 

Documentare questo stato di cose, gli effetti di dif- 
fusione di una lotta nel settore e sul territorio, è relati- 
vamente facile quando si studiano gli avvenimenti di 
Lawrence o di Paterson, data la rilevanza che ebbero 
al loro tempo e la massa di informazione accumulata- 
si nel corso dei decenni; anche se però la loro stessa 
eccezionalità ha finito per rendere più facile agli stori- 
ci estrarle dal fitto contesto di cui furono parte inte- 
grante, lasciando molto del resto nell’ombra. 

In ogni caso, i problemi aumentano ancora quando 
si cerchi di ricostruire il tessuto dei rapporti quotidia- 
ni tra comunità, militanza politico-sindacale e conflit- 
tualità industriale. 

Gli stessi intellettuali che in quegli anni guardavano 
ai nuovi immigrati ebrei, slavi e mediterranei come a 
degli indesiderabili sono stati fondatori della storia 
del movimento operaio negli Stati Uniti. Essi hanno 
scritto la storia della minoranza di lavoratori che ha 
dato vita e che ha mantenuto in vita i sindacati di me- 
stiere. Le masse dei nuovi immigrati sono state il fon- 
do grigio da cui si distaccavano i soli protagonisti ve- 
ri, «americani». Questo relegamento sullo sfondo ha 
prodotto l'enorme danno di una ricerca documentaria 


e di un discorso storico che in gran parte hanno igno- 
rato questi uomini e donne e tutto quello che riguar- 
dava le loro vite e quindi il contributo da essi dato alla 
cultura del loro paese d’adozione. La conflittualità in- 
dustriale e l’organizzazione operaia sono parte enor- 
me di quella cultura. Non solo: rappresentano l’unico 
terreno su cui le componenti autoctone o di vecchia 
immigrazione e quella di immigrazione recente seppe- 
ro stabilire dei rapporti e, per quanto rapsodicamen- 
te, livelli anche alti di integrazione. La negazione di 
quella realtà qualifica dunque interi decenni di lavoro 
storiografico. E tuttavia, nonostante che il successo 
dell’opera di emarginazione e di seppellimento della 
memoria di classe dentro gli individui solleciti a con- 
clusioni poco confortanti sugli esiti di quel ciclo di lot- 
te dopo il secondo decennio del secolo, i percorsi di 
quel movimento e dei suoi militanti fino alla guerra 
sono ancora non solo rintracciabili, ma anche di gran- 
de interesse. 

Per Fenton sono cinque i fattori che spiegheranno il 
successivo declino del coinvolgimento degli emigrati 
italiani nell'avventura dell’IWW: «La violenza di 
massa che accompagnò molti scioperi IWW volse la 
comunità italiana contro l’organizzazione. Il modo in 
cui i dirigenti dello sciopero di Lawrence maneggiaro- 
no i fondi sollevò i sospetti di persone che avevano 
contribuito generosamente a favore degli scioperanti. 
Quando il governo arrestava i leader IWW, spesso 
sulla base di accuse inventate, i loro seguaci erano co- 
stretti ad entrare in lunghe battaglie giudiziarie che 
prosciugavano la vitalità dell’organizzazione. La 
sconfitta di diversi scioperi importanti e il rifiuto dei 
wobblies di firmare contratti dopo gli scioperi vitto- 
riosi ridusse il prestigio guadagnato dai sindacalisti ri- 
voluzionari a Lawrence. Infine, gli attacchi dell’IWW 
contro le altre unioni e contro la società italo- 
americana in generale rivoltarono contro di loro la 
massa degli italo-americani. All’inizio del 1914, 
l’TWW aveva perso cosi tanto prestigio che tra gli ita- 
liani negli Stati Uniti non era più una forza di cui si 
dovesse tener conto».*° A questa sua schematica — e 
in realtà discutibile — elencazione di cause, Fenton 
avrebbe comunque dovuto aggiungerne almeno una 
sesta, a spiegazione del riflusso IWW del *14. Come 
nel 1908, si verificò infatti in quell’anno il massimo di 
disoccupazione industriale di tutti i primi vent'anni 
del secolo (16,4%), per cui, tra l’altro, sia i livelli di 
conflittualità industriale, sia il movimento da e verso 
gli Stati Uniti ebbe lo stesso andamento d’allora. Inol- 
tre, al 1914 segui un’altra annata solo di poco miglio- 
re, con la disoccupazione al 15,5: solo lo scoppio della 
guerra in Europa e l’arrivo delle commesse militari 
avrebbe risollevato la situazione economica.#! 

Sull’esaurimento dell’esperienza IWW nell’est, Ru- 
dolph Vecoli propone invece un’altra interpretazione, 
da cui i «sovversivi» italiani emergono più come «ri- 
belli primitivi» che come rivoluzionari consapevoli. 
Scrive infatti: «Mentre gli italiani si riunivano tutti at- 
torno alla bandiera rossa in caso di sciopero, il loro 
sostegno veniva subito meno una volta che erano tor- 


nati al lavoro. Forse in ciò si può riconoscere lo stam- 
po della protesta contadina, violenta nella rivolta e 
poi subito crollante di nuovo nell’apatia. Il sindacali- 
smo rivoluzionario non riusci a dare una base durevo- 
le al movimento italo-americano». Oltre che per i 
suoi risvolti antropologici, questa lettura è interessan- 
te perchè riporta le cause del fallimento dell’IWW 
nell’est dall’organizzazione stessa, alla comunità che 
ne è il maggiore supporto. In altri termini: l’IWW ei 
suoi dirigenti e militanti non riescono a organizzare la 
comunità italiana perchè i lavoratori italiani si espri- 
mono nei modi rapsodici della rivolta contadina. 
L’implicazione storica importante è però che, in un 
tal modo di porre il problema, la comunità etnica ita- 
liana diventa centrale rispetto a tutta la vicenda ope- 
raia dell'est. Diventa cioè la responsabile dei successi 
e degli insuccessi del movimento «rivoluzionario». Se- 
condo una tale chiave di lettura, d’altro canto, 
quest’ultimo aggettivo diventa improprio, perchè 
mancherebbe al movimento di rivolta proprio la ten- 
sione ideale e la progettualità che dovrebbero permea- 
re un movimento rivoluzionario. E forse a questo al- 
ludeva ancora Vecoli quando scriveva che «i radicali 
ebbero difficoltà a penetrare nella massa dei braccian- 
ti, analfabeti, sospettosi delle persone colte, attaccati 
alla famiglia, provinciali nei loro concetti di fedeltà. 
Poteva essere si, che essi seguissero i radicali nell’at- 
mosfera accesa di uno sciopero, ma poi resistevano al- 
le dottrine di Marx e Bakunin. Questa mancanza di 
sensibilità ad insegnamenti basati sulla coscienza di 
classe fu causa di frustrazione e sfiducia per gli ideo- 
loghi radicali».4* 

Anche Paul Buhle nel saggio citato ricorda che «gli 
alti tassi di analfabetismo precludevano la paziente 
educazione di massa che i periodici socialisti america- 
ni cercavano di attuare... L'insieme dei membri della 
FSI, degli abbonati ai giornali e dei simpatizzanti atti- 
vi su base stabile rimase molto piccolo in rapporto al- 
la popolazione». Da qui, nonostante che il lavoro or- 
ganizzativo in fabbrica e fuori venisse svolto con vigo- 
re senza pari, conclude Buhle, deriva in sostanza il ca- 
rattere «effimero» del movimento tra gli italo- 
americani, «reattivi nelle situazioni critiche», invece 
che costruttori di organizzazione stabile. 44 

A me sembra però che più che su questa inconstan- 
za «latina» l’accento dovrebbe essere messo su altri ti- 
pi di contraddizione, cui peraltro anche Buhle accen- 
na, che attraversavano la comunità italiana in modo 
tale da creare la possibilità di cesure tra il fronte dello 
sciopero o della militanza e il retroterra familiare e so- 
ciale che lo deve sostenere. Mi riferisco, ad esempio, 
all’«arretratezza» degli italiani rispetto ad altri nuovi 
immigrati nel mantenimento di una soggezione ses- 
suale che in genere impedî alle donne di questa comu- 
nità di avere il ruolo che donne di altre estrazioni etni- 
che ebbero nel movimento di classe. 45 Forse non negli 
scioperi tessili del 1912-13, dove uomini e donne si 
trovarono spesso fianco a fianco nelle strade perchè 
intere famiglie lavoravano insieme anche negli opifici, 
ma certo in altre lotte sia precedenti che posteriori. 


1 grandi scioperi delle camiciaie di New York del 
1909-10, in cui peraltro l’IWW non fu presente in 
quanto tale, costituiscono un caso significativo. Dopo 
la crisi del 1907-8, la ripresa di attività del settore 
coincide con l’onda della protesta operaia. Due fatto- 
ri, nell’analisi di Louis Levine, contribuirono in modo 
sostanziale a dare impulso al movimento, egemoniz- 
zato dall’International Ladies” Garment Workers” 
Union. In primo luogo, la rinuncia delle sezioni 
TWW a funzionare come sindacato dualistico. Alla fi- 
ne del 1908 avvenne la fusione del Loca/ 59, IWW, 
con il Loca/ 35 dell’ILGWU, anch’esso sindacato 
d’industria, e, dopo questo primo passo, «nel corso 
del 1909 altre sezioni IWW o si sciolsero oppure si fu- 
sero con le sezioni dell’Internazionale». In secondo 
luogo, l'afflusso nel sindacato dei nuovi immigrati 
dall'Europa, «giovani uomini e donne che erano arri- 
vati già influenzati dai movimenti rivoluzionari in 
Russia, Italia e altri paesi». Soprattutto per i russi, la 
sconfitta della rivoluzione del 1905 funzionò come 
una spinta a far loro concentrare l’attenzione sulla 
nuova patria d’adozione. Pur diffidando dell’unioni- 
smo americano, molti entrarono nelle unioni e, nel 
corso del 1909, a centinaia nell’ILGWU a New Yorke 
nelle altre grandi città. Furono questi elementi a por- 
tare nell’assopita ILGWU «un nuovo spirito, che in 
poco tempo esplose nei movimenti di massa del 1909- 
10»,4 

Le donne italiane sono il 35% della manodopera im- 
piegata nell’area newyorkese, le ebree sono il 55%, le 
‘americane il 7% e varie altre etnie si spartiscono il re- 
stante 3%. Si tratta per lo più di donne giovani, che se 
‘andando in fabbrica eludono la bruttura dello sweat- 
shop, non si rendono per questo autonome rispetto ai 
vincoli della subordinazione familiare. «Le donne ita- 
liane - scrive ancora Levine - si unirono allo sciopero 
lentamente e a piccoli gruppi. Era difficile avvicinar- 
le, perchè venivano e se ne andavano dal lavoro scor- 
tate dai padri e dalle madri o da altri membri delle lo- 
ro famiglie». 

Dello stesso segno, ma con una diversa sensibilità e 
immediatezza, è la testimonianza di una protagonista 
dello stesso sciopero, Theresa Serber Malkiel, la quale 
nel suo diario dello sciopero registrò osservazioni di 
questo genere: «Fu davvero toccante vedere questo 
vecchio italiano la cui figlia era stata mandata in pri- 
gione con le altre. Quando è venuto a sapere del diso- 
nore della figlia, come diceva lui, per prima cosa pian- 
se e si lamentò. Il povero stupido aveva paura di ritro- 
varsi per sempre con una vecchia zitella tra i piedi, 
pensava che nessuno avrebbe più voluto sposare una 
ragazza che era stata in prigione. Ma quando ha visto 
tutti gli onori resi alle ragazze, i magnifici mazzi di 
fiori loro offerti si è sciolto in lacrime e ha ammesso 
di aver avuto torto a metterle i bastoni tra le ruote e 
ha detto che avrebbe potuto continuare a fare sciope- 
ro quanto bisognava. 

«Se solo ne avessimo di più di padri italiani come 
quello, perchè gli altri ci danno veramente del filo da 
torcere. Non so come faremmo senza i socialisti italia- 
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ni».48 

La Malkiel coglie sia la condizione di tutela cui la 
ragazza deve sottostare anche durante lo sciopero, sia 
la trasformazione imposta dalle cose e la carica di po- 
sitività che la lotta ha sullo stesso retroterra sociale 
italiano. Quando ferma la sua attenzione sulle italiane 
nello sciopero, emerge che per loro i risultati più im- 
portanti verranno conseguiti a casa, in famiglia. Di 
questa coglie l'elemento di resistenza al cambiamento 
negli «altri» padri e però, insieme, sottolinea la fun- 
zione che su questi hanno i socialisti italiani. Si intrav- 
vede in un quadro di questo tipo la complessità dei 
rapporti interni alla comunità italiana. Gli uomini, 
che magari sono pronti a scioperare nei luoghi di lavo- 
ro, che sono sensibili all’opera di convinzione dei so- 
cialisti resistono nei confronti delle istanze emancipa- 
torie implicite nella partecipazione delle donne italia- 
ne alla lotta.*® 

Se sono questi gli uomini su cui si fonda il movi- 
mento di classe di questi anni, cosa altamente proba- 
bile per quanto di non semplice documentabilità diret- 
ta, questo movimento stesso riceverà dalla loro pre- 
senza e importanza un’impronta caratterizzante. Esso 
avrà cioè in sé contraddizioni tali da metterlo in crisi 
proprio in quanto movimento rivoluzionario, di tra- 
sformazione profonda delle vite e dei rapporti. È pro- 
babile dunque che la comunità italiana avesse in sé la 
forza sufficiente per diventare punta avanzata del 
vimento di classe, ma anche debolezze o contraddizio- 
ni tali al proprio interno da farle opporre presto argini 
di contenimento alle spinte di trasformazione che la 
lotta industriale faceva trabordare nel proprio sociale. 
L’episodicità delle lotte e la durata limitata del ciclo 
che le ha unificate (1909-14) diventano in una lettura 
come questa insieme causa ed effetto dell’esaurimento 
del ciclo stesso e in parte dell'esperienza IWW 
nell’est. Proprio l’importanza che gli italiani ebbero 
in quella vicenda diventerebbe quindi elemento deter- 
minante anche della sua crisi. Questa ipotesi va sag- 
giata con molta cura e documentata più di quanto ab- 
biamo potuto fare nella preparazione di questo scrit- 
to. Per questo, pur avanzandola come proposta inter- 
pretativa, ne difendiamo il carattere di ipotesi di lavo- 
ro. Su alcuni ulteriori elementi di contesto è comun- 
que opportuno soffermarsi ancora in questa sede. 


In un saggio di qualche anno fa, David Montgome- 
ry, riferendosi alla fase del declino IWW nell’est sta- 
tunitense, osservava che «i singoli membri degli IWW 
delle aree industriali collaboravano sempre più stret- 
tamente con i sindacati locali delle città industriali le- 
gati al partito socialista, che stavano facendo propria 
la linea dell’azione diretta senza la guida (o anche con 
l'ostilità) dell’esecutivo nazionale del proprio 
partito».5° Avviene cioè una specie di trasfusione di 
forze e di strategie dall’IWW agli altri sindacati a 
struttura d’industria e a egemonia socialista. Questi 
sindacati a loro volta si danno delle politiche che non 


sono quelle moderate o discriminatorie dell’AF of L, 
ma si collocano molto di più nel solco aperto dal sin- 
dacalismo industriale rivoluzionario dell’IWW, in 
particolare nei confronti degli operai immigrati e non 
specializzati. 

Questa fase, che Montgomery definisce del new 
unionism, ha un precedente importante nello sciopero 
delle camiciaie di New York del 1909, cui abbiamo già 
fatto riferimento. In quel caso, la fusione tra le sezio- 
ni IWW e ILGWU aveva anticipato la lotta. Ora, do- 
po il 1913, quello che di analogo avviene è invece il 
portato del ciclo stesso di lotte inauguratosi proprio 
nel 1909. In effetti, fatti di rilievo sono avvenuti in 
questi anni all’interno del Socialist Party. L’espulsio- 
ne di William Haywood, decisa dall’Esecutivo nazio- 
nale del SP nel febbraio 1913, segna un momento im- 
portante di discrimine. È a questo punto che la /efr 
wing, l’ala sinistra del SP, opera una svolta decisa in 
quel suo processo di autonomizzazione dal resto del 
partito che si concluderà sei anni più tardi nella fon- 
dazione del Partito comunista. Chi guardi alla /nter- 
national Socialist Review di questi anni o alla New 
Review, iniziata in coincidenza con questo processo e 
rimasta in vita tre anni (1913-16), vedrà quale fosse il 
grado di integrazione politica e culturale tra la sinistra 
socialista e gli IWW. Nelle pagine di queste riviste si 
aveva il risvolto teoretico dei processi di «trasfusione» 
o di integrazione che erano in corso nella pratica. E la 
stessa ragion d'essere di tutta la discussione a più voci 
sul sindacalismo industriale rivoluzionario, prolunga- 
tasi dal 1913 in avanti, fu quella di una specie di scam- 
bio di legittimazione politico-teorica. La sinistra so- 
cialista cercava di legittimarsi in quanto rivoluziona- 
ria e di parte operaia nello stesso tempo in cui, con 
una soggezione un po’ reverenziale per i meriti con- 
quistati sul campo dai wobblies, legittimava politica- 
mente gli IWW, ostracizzati tanto dal SP quanto dalla 
AF of L. 

Fu in realtà un terreno accidentato. In precedenza, 
con le grandi lotte operaie in corso, altre discussioni si 
erano già sviluppate che avevano coinvolto non solo 
in primo luogo l’IWW, ma anche appunto la sinistra 
socialista, gli anarchici e l’intero campo del sindaca- 
lismo rivoluzionario internazionale. La stampa di tut- 
ta la sinistra rivoluzionaria si era riempita della que- 
stione dell’alternativa tra entrismo (boring from wi- 
thin) o dualismo (dualism) nei confronti delle unioni 
di mestiere, del centralismo o del decentramento orga- 
nizzativo e del «perché l’IWW non cresce».5! 

In particolare sulla questione della scelta tra entri- 
smo e dualismo, in quegli anni «forti» il dibattito in- 
terno all’IWW si era risolto sempre con la sconfitta 
degli entristi. L'andamento della discussione aveva 
però messo chiaramente in luce che gli entristi esiste- 
vano abbastanza numerosi nell’organizzazione. Oltre- 
tutto essi godevano anche dell’appoggio esterno di fi- 
gure illustri del sindacalismo rivoluzionario interna- 
zionale come Tom Mann in Inghilterra o di organizza- 
zioni importanti come la CGT in Francia. In ogni ca- 
so l’IWW chiuse definitivamente la questione dell’en- 
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trismo in quanto problema di strategia tra la fine del 
1913 e i primi mesi del *14. Ma è fuori di dubbio che 
proprio da allora quella discussione diventasse per 
molti suoi militanti nell’est, lasciati spiazzati dallo 
spostamento del baricentro politico e organizzativo 
dell’organizzazione verso ovest, un problema «tatti- 
co» di efficacia o anche di mera sopravvivenza politi- 
ca nelle diverse situazioni locali. 

Furono pochi, specie tra gli immigrati, quelli che 
seguirono William Z. Foster nella creazione della Syn- 
dicalist League of North America, ma furono certo 
molti di più quelli che o lo seguirono dentro l’AF of L 
o in altri sindacati indipendenti, oppure iniziarono la 
pratica delle doppia affiliazione. Il siciliano Nick Di 
Gaetano, wobbly di Detroit, fu uno di quelli con le 
due tessere in tasca.*2 E nonostante che lui stesso ri- 
cordi che «i rapporti tra AFL e IWW non erano molto 
amichevoli» nella città dell'auto, Di Gaetano raccon- 
ta anche del suo amico Cascia, anche lui noto come 
IWW, cui venne chiesto di lavorare come organizza- 
tore tra i meccanici per conto dell’AF of L: «Il mio 
amico gli disse: ‘Va bene, lo farò”. Ma aggiunse: 
“Predicherò (preach) nello stesso modo in cui predica 
l’ITWW, e non certo nel modo del business unionism”’. 
E l’altro disse: ‘*Va bene, accetto’’».5° A favorire una 
tale evoluzione delle cose furono probabilmente due 
fattori principali: il fatto che, col *14, la classe operaia 
era stata spinta di nuovo, tepentinamente, sulla difen- 
siva dalla depressione economica e il fatto, più com- 
plesso nelle sue articolazioni, che mentre le forze libe- 
ratesi negli anni precedenti richiedevano ormai orga- 
nizzazione stabile, le unioni di mestiere avevano a lo- 
ro volta bisogno dei nuovi militanti e li accettavano al 
proprio interno per dare vigore alla propria presenza 
organizzativa sia nei vecchi che nei nuovi settori di 
crescita produttiva. Non ci si spiega altrimenti, tra 
l’altro, la sostanziale stabilità delle iscrizioni sindacali 
in un biennio di fortissima disoccupazione come fu il 
1914-15. 

«I successi organizzativi realizzati dal Ladies Gar- 
ment Workers tra gli ebrei a New York e dell'United 
Shoe Workers tra gli italiani a Lynne i polacchi a Chi- 
cago, sindacati entrambi diretti da militanti socialisti, 
erano la conferma dell’attrazione esercitata dalla dire- 
zione rivoluzionaria unita all’organizzazione econo- 
mica tra gli operai nati all’estero»: cosi Montgomery 
delinea due momenti della «trasfusione». Ma 
l'esempio più importante in questo senso fu quello 
dell’Amalgamated Clothing Workers of America, il 
sindacato industriale socialista, autonomo dall’AF of 
L, che dal ’15 in avanti divenne il modello da seguire 
per tutti «i radicali [che] formavano o riorganizzava- 
no unioni indipendenti».55 

I socialisti italiani furono tra gli artefici della costi- 
tuzione e poi della crescita dell’ACWA dopo il distac- 
co dal vecchio tronco rinsecchito della United Gar- 
ment Workers avvenuto alla fine del 1914. «Cosi effi- 
cace — scrive ancora Montgomery — era l’unità tra 
operai ebrei e italiani su cui si basavano quel sindaca- 
to e il suo affiliato, Amalgamated Textile Workers, 


che nel 1919 persino Giovannitti e Tresca si erano la- 
sciati alle spalle gli IWW dedicando tutte le loro ener- 
gie all’Ama/gamated».8° Questa considerazione di 
Montgomery ha la sua conferma in una lettera di Da- 
vid Saposs a William Leiserson del 28 febbraio 1919. 
Saposs, nel corso del 1918-19, condusse per conto di 
Leiserson delle ricerche sui rapporti tra immigrati e 
organizzazioni sindacali che lo portarono in giro per 
tutti gli Stati Uniti e a contatto con una quantità di 
operai e sindacalisti, nel corso delle quali accumulò 
un’eccezionale conoscenza di prima mano dei proble- 
mi che attraversavano il mondo operaio in quella fa- 
se. In una delle lettere-rapporto che regolarmente in- 
dirizzava al suo direttore di ricerca, Saposs entrava 
anche nello specifico dei rapporti tra l’Amalgamated 
e l’IWW: «Ho raccolto alcune informazioni molto in- 
teressanti che sembrano confermare le impressioni cui 
ero arrivato in merito ai rapporti tra i Need/e Trades e 
l’IWW. In concreto, mi è stato detto in via confiden- 
ziale dai vertici dell’Amalgamated che gli IWW di Pa- 
terson, Lawrence e di altri centri tessili hanno manda- 
to delegazioni all’Amalgamated chiedendone l’aiuto 
nella formazione di un sindacato tessile modellato 
sull’Amalgamated. Un organizzatore italiano 
dell’ Amalgamated va a Lawrence e Paterson la setti- 
mana prossima per conferire con loro. Ha promesso 
di mettermi in contatto con queste persone quando 
andrò in quei posti. Ti interesserà sapere, al proposi- 
to, che già da qualche tempo l’Amalgamated sta usan- 
do Tresca e Giovannitti come organizzatori».” Due 
giorni prima, Saposs aveva scritto non solo che 
«l’TWW ha conservato una base a Lawrence e Pater- 
son ed è rispuntata fuori al momento giusto» ma an- 
che, riferendosi ora all’ Amalgamated, che «è evidente 
che c’è un certo spirito IWW, tanto nella base ope- 
raia, quanto in alcuni dei dirigenti».5? 

Non c’è dubbio dunque che buona parte di' quello 
spirito fosse portato nell’ACWA dai lavoratori e dai 
militanti italiani che avevano preceduto Tresca e Gio- 
vannitti nelle file del nuovo sindacato. Il che confer- 
ma, perlomeno relativamente al settore coperto 
dall’ACWA (ma anche nell’ILGWU si hanno sviluppi 
analoghi), la centralità del contributo italiano al nuo. 
vo sindacalismo e la continuità nell'esperienza politi 
co-sindacale dei socialisti e dei sindacalisti rivoluzio- 
nari italiani. 

Nell’ Amalgamated Clothing Workers vennero a ri. 
trovarsi fianco a fianco molti di quei «vecchi» mil 
tanti che si erano distaccati dopo che la FSI, tra il 
1906 e il 1911, aveva imboccato la strada del sindaca- 
lismo IWW. Emilio Grandinetti, Anzuino Marimpie- 
tri, Filippo de Luca, Augusto Bellanca, Giovanni Sa- 
la, Gioacchino Artoni, Giuseppe Salerno e decine di 
altri dirigenti e militanti venivano dal Partito Sociali- 
sta, cui avevano aderito dopo la rottura di Giuseppe 
Bertelli con la FSI o dopo l’11. Ma Frank Bellanca, 
Giuseppe Procopio, Giacomo Battistoni, Oscar Maz- 
zitelli e, ancora, molti altri avevano alle spalle espe- 
rienze di militanza tra gli IWW.5° 

L'esperienza dell’Amalgamated costitui per tutti un 
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salto di qualità nei rapporti reciproci. In precedenza 
non erano mancate altre esperienze di agitazione in 
comune, la più impegnativa delle quali fu senza dub- 
bio quella per la liberazione di Ettor, Giovannitti e 
Caruso nel 1912, dopo lo sciopero di Lawrence. E già 
anche nel corso di quella lotta, come l’anno successi- 
vo a Paterson, la solidarietà operaia e etnica si era so- 
stituita nella base operaia al settarismo di parte. A di- 
re il vero, la possibilità stessa di superare, diciamo co- 
si, nel quotidiano le transenne della diversità di affi- 
liazione politico-sindacale non dovette aspettare il de- 
clino dell’IWW. Durante tutto il periodo dal 1905 al 
*14 continuarono ad esistere zone e individui che nella 
loro militanza si mantennero spesso al di sopra degli 
antagonismi. Pur con tutti i limiti attuali di documen- 
tazione, se ne possono ricordare almeno alcuni. Il so- 
cialista Sebastiano Bonfiglio, che collabora al Prole- 
tario anche dopo la svolta del 1906 e che nel 1909 di- 
fende il giornale anarchico L'Era Nuova escluso dalla 
posta; Frank Abbate, che mentre è collaboratore del 
Proletario e portavoce dell’IWW nell’est, nel 1908 si 
fa propagandista dell’appena uscito Parola dei Socia- 
listi di Bertelli; Giuseppe Procopio, Giacomo Batti- 
stoni, lo stesso Carlo Tresca e molti altri, specie nei 
centri minori, si mossero spesso senza tener conto del- 
le tessere d'iscrizione. Un’altra figura notevole di que- 
sto tipo è Luigi Nimini, di Providence, cui Paul Buhle 
dedica un breve ritratto nel suo saggio sugli italiani 
nel Rhode Island.80 


Bruno Cartosio 
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tenie cordiale. Gli attacchi polemici dei sindacalisti rivoluzionari italiani 
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uscirà in un numero doppio speciale 
sui dieci anni della rivista: 1973-1983 


Milono: vivere du precari 


Credo che poche cose si prestino come il precariato 
al ragionare sul nulla. Già l'oggetto del contendere è 
malamente definibile, porta all’estremo il carattere di 
continua trasformazione che caratterizza l’economia, 
è mutevole nel tempo e nello spazio con una velocità 
impressionante. Da un punto di vista statistico è poco 
noto, ogni tanto se ne scopre un pezzo (gli immigrati 
clandestini, tanto per fare un esempio) o si scopre che 
si trasforma in fretta (da operaio delle carovane a lau- 
reato in ingegneria, tanto per fare un altro esempio). 
Ad occhio si sa che l'economia sommersa è una parte 
importante del nostro sistema ma non si riesce a quan- 
tificarla. 

Le ricerche di questo genere, se possono essere utili 
anche al movimento, sono di solito volte a governare 
questo soggetto sociale più che a comprendere la dina- 
mica, o se anche cercano di comprenderla, lo fanno al 
fine di prevenire il conflitto emergente e possibile. 

D'altro canto, alcune eleganti teorizzazioni generali 
dimostrano scarsa presa operativa. Dire che il sogget- 
to precario afferma un rifiuto radicale del lavoro o 
comunque una riduzione del tempo di lavoro a favore 
del tempo di vita liberato lascia perplesso chi, trovan- 
dosi in mezzo a questo settore sociale, ne coglie tutta la 
complessità e le miserie. 

Senza sottovalutare l'interesse dell’approccio quan- 
titativo e di formulazioni che cercano di cogliere le 
tendenze soggettive del precariato, credo che si debba 
partire dalla materialità e complessità dei suoi com- 
portamenti, dal loro tradursi in azione collettiva e in- 
dividuale, per cogliere la formazione di un soggetto 
sociale e la sua interrelazione con altri settori di classe 
e con il potere. 

Non si tratta di contrapporre uno all’altro modelli 
analitici. Lasciamo volentieri questo compito a preti, 
sociologi e politologi. Si tratta invece di cogliere la co- 
stituzione di un oggetto sociale come un processo con- 
flittuale e non come un dato statistico né come l’inve- 
rarsi di un idea. 

Nell’area milanese c’è sempre stata, almeno negli 
ultimi dieci anni, una presenza attiva di settori di pre- 
cariato che si è manifestata in lotte rilevanti, da quelle 
dei trimestrali della Motta e Alemagna, che si è tra- 
dotta nell’assunzione per tutti e nel ciclo di lotte se- 
guenti, a quelle dei trimestrali del Pubblico Impiego, 
a quelle dei precari della scuola. Accanto e intrecciato 
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a questo tipo di lotte c’è il comportamento del preca- 
riato sociale in senso stretto, cioè di un precariato non 
legato a singole unità produttive o ad amministrazioni 
dello stato. Questo settore è, per definizione, quello 
meno capace di azione collettiva sul terreno del lavoro 
sia per condizioni oggettive (non radicamento, ricat- 
tabilità, rapporti personali, ecc.) sia per condizioni 
soggettive (scarsa identificazione col singolo lavoro 
come momento di definizione della propria vita com- 
plessivamente intesa). 

L’intervista che pubblichiamo di seguito fornisce 
alcune informazioni sui mezzi di azione praticabili e 
praticati in questo settore sociale. Ma apre anche altri 
terreni di riflessione. 


inverarsi dell’autovalorizzazione 


Un primo elemento di riflessione è legato all’intrec- 
cio particolare fra composizione politica e composi- 
zione tecnica del settore che pratica vertenze del gene- 
re di quelle descritte nell’intervista qui riportata. 
Quindi è ben difficile dire dove inizia la necessità im- 
mediata c dove la scelta politica-culturale di coloro 
che le praticano. La scelta di usare la vertenza come 
principale fonte di reddito è, per un verso, una deriva- 
zione delle vertenze collettive di lavoro portate avanti 
dai collettivi operai durante gli anni settanta e per un 
altro una scelta di vita in una situazione mutata. In 
concreto, il terreno legale è scoperto, sondato e disso- 
dato durante le lotte volte a ottenere il diritto al posto 
di lavoro. In seguito molti si accorgono che la verten- 
za può essere autonomizzata da questa finalità, per- 
ché la disponibilità padronale a monetizzare il licen- 
ziamento rende la vertenza un mezzo di sopravvivenza 
valido in sé. 

Ma questa scoperta ha un aspetto  politico- 
culturale, si fonda sulla necessità di rendere operativo 
e non meramente ideologico un percorso di rifiuto del 
lavoro. Però se fino a qualche anno fa la classe operaia 
poteva sperare di ottenere una riduzione collettiva dei 
tempi di lavoro rispetto al tempo di vita, ora la tra- 
sformazione dei rapporti di forza ha determinato una 
censura fra una maggioranza operaia che ha saputo e 
dovuto adeguarsi ai nuovi rapporti di forza e quelle 
minoranze che non sono state più capaci di accettare 
la disciplina di fabbrica, anche per combatterla. La 


repressione in fabbrica, i licenziamenti, la marginaliz- 
zazione di settori crescenti di forza-lavoro, hanno re- 
so la vertenza un mezzo privilegiato per continuare su 
questa strada, come percorso individuale e di una par- 
ticolare frangia sociale. 

Dentro questo percorso nasce un uso «operaio» 
dell’economia sommersa. Se un numero crescente di 
assunzioni è fatto al di fuori delle leggi, se c’è un at- 
tacco alla rigidità che le leggi garantiscono, è possibile 
inserirsi nel processo. Se a qualche compagno questo 
sembra un mezzo per allargare il terreno di scontro, 
tuttavia in realtà ci si ritrova solo di fronte al fatto che 
i tempi della ristrutturazione e i tempi della sua ratifi- 
ca legale sono diversi e su questo terreno permangono 
delle contraddizioni. Da ciò nasce e si radica la pratica 
delle vertenze. La circolazione di questa pratica è già 
una prova del suo successo. Non è stata necessaria al- 
cuna organizzazione formale e, al contrario, proprio 
il carattere informale, personale dei rapporti che si so- 
no intrecciati intorno alle vertenze ne ha garantito un 
relativo successo. 

Quindi, in sostanza, questo settore di precariato ha 
saputo inserirsi nella contraddizione fra sistema pro- 
duttivo e legislazione. Ma, se ragioniamo sul modo di 
agire di quest’area, viene da domandarsi se queste lot- 
te siano qualcosa di diverso dal far pagare una tan- 
gente ai padroncini. È evidente che tuttora sarebbe 
impossibile una battaglia politica di ampio respiro in- 
torno ai temi del lavoro nero, cioè socializzare massic- 
ciamente le conoscenze legali, massificare le vertenze, 
‘aggregare strati più numerosi di precari sociali. Ma 
questo non è stato fatto e nemmeno tentato, nono- 
stante le illusioni ideologiche di alcuni compagni. 

È sufficiente dire che il precariato sociale è inorga- 
nizzabile? Come per altri settori proletari anche qui 
l’organizzazione è possibile se ci sono obiettivi credi- 
bili e praticabili. Basta pensare alla lotta del censi- 
mento dell’anno scorso. La questione è piuttosto 
un’altra: una organizzazione del genere avrebbe dato 
dei risultati immediati sul breve periodo ma avrebbe 
‘anche reso più prudenti i padroncini e accelerato una 
trasformazione giuridica tale da «regolarizzare» la si- 
tuazione. Questi effetti sarebbero complessivamente 
positivi per il precariato, che vedrebbe modificarsi 
una situazione di caos e individuerebbe strumenti di 
fesa, ma rappresenterebbero un suicidio per chi vive 
sulle vertenze e riesce magari anche a fare grossi gua- 
dagni con esse. Non è quindi un caso che si sia costi- 
tuita una specie di lobby delle vertenze e che non sia 
stato fatto nulla per stimolare un movimento. 


Rapporto fra precariato vertenziale e operai occup: 


Lungo tutta l'intervista che riportiamo corrono due 
idee: essere precario o fisso è in gran parte una scelta; 
i fissi sono per lo più disposti a sottomettersi al padro- 
ne per poter sopravvivere, più ancora dei precari. 

C'è qui un’ipotizzazione dell’elemento volontario, 
che non emerge a caso. Una società complessa, multi- 
forme, contraddittoria e ambigua, dà facilmente, so- 


prattutto a livello giovanile l'impressione di un’infini- 
ta possibilità di scelte. Per esempio, se c'è una con- 
traddizione fra la cultura di un soggetto e suo sbocco 
lavorativo, se insomma egli è cosciente che il suo lavoro 
non assorbe le sue capacità e possibilità, se a questo si 
aggiunge un saper fare politico, prodottosi nel movi- 
mento degli anni settanta come saper fare polifunzio- 
nale, si farà strada in lui l’idea che questo suo lavoro 
sia una scelta temporanea. Un simile modo di vedere 
il lavoro non può non scontrarsi, culturalmente prima 
ancora che politicamente, con una cultura operaia 
della garanzia di reddito, legata alla garanzia di lavo- 
ro. Non è casuale che questo tipo di precariato non 
goda della solidarietà operaia, per l’esatta intuizione 
che il genere di vertenza da esso praticata non mira a 
rafforzare la classe operaia ma solo a levare un po’ di 
panna dal latte, lasciando il siero dell’operaio fisso. 
Intuizione che non esclude forme di chiusura corpora- 
tiva o, peggio, di piaggeria nei confronti del padrone e 
che comunque impedisce di contrapporre a tali ver- 
tenze un discorso diverso. 

Gli stessi tentativi da parte dei precari di creare dei 
rapporti con situazioni operaie son sempre passati at- 
traverso la tecnica della provocazione di derivazione 
situazionista (fare circolare volantini con la fotocopia 
dell’assegno pagato dal padrone per cacciare quelli 
che hanno fatto la vertenza e con valutazioni sprez- 
zanti sui fissi) e ovviamente non possono destare alcu- 
na simpatia. Vi è insomma da parte dei precari un at- 
teggiamento contraddittorio: per un verso si conside- 
rano i fissi come degli schiavi volontari, per l’altro si 
lamenta la loro mancanza di solidarietà. E tuttavia in 
vertenze in cui i precari lottavano effettivamente per il 
lavoro, c’è stato più di un caso di solidarietà concreta, 
e senza nessuna mitizzazione idiota, soprattutto oggi 
che la situazione spinge all’isolamento nei singoli 
comparti sociali, si può affermare che ci sono margini 
per un’unità fra fissi e precari, se si sa e si vuole lavo- 
rare in questa direzione. 


Le vertenze come limite e segnale di una 
trasformazione del precariato 


Ma ritorniamo sul carattere delle vertenze indivi- 
duali. Abbiamo già detto che sono una derivazione di 
una pratica più ampia. Sono anche una cartina di tor- 
nasole di un processo più generale. 

Proviamo a schematizzarlo: 

— fino all’80, attacco alla classe operaia sul terreno 
della produzione, non attraverso uno scontro frontale 
ma attraverso la ricerca di punti deboli «laterali» alla 
classe: decentramento, lavoro nero, CIG, licenzia- 
menti incentivati ecc.; 

— permanenza in questa fase di un «sistema delle 
garanzie» come regolatore e limite della trasformazio- 
ne. Anzi, la graduale diminuzione della forza operaia 
diretta ha fatto si che lo strumento giuridico venisse 
utilizzato sempre più spesso; 

— mantenersi di una ricchezza sociale diffusa, in 
particolare nella metropoli, tale da permettere di sce- 


gliere una vita precaria e trovare molteplici occasioni 
di reddito. 

L'esperienza dei precari da vertenza è il prodotto di 
questa situazione: non a caso si sviluppa a Milano e si 
lega all’esperienza di residui di ceto politico. 

C’è tuttavia da domandarsi che valenza politica 
possa avere questo percorso, dal momento che la si- 
tuazione generale è ora mutata: 

— la CIG da pura forma di attenuazione del con- 
flitto si è trasformata, in maniera che era prevedibile 
ma che non si è riusciti a impedire, in un meccanismo 
che prepara altri licenziamenti; 

— in Lombardia i disoccupati sono 200.000 e i cas- 
sintegrati 350.000 di cui 53.000 a zero ore; 

— la terziarizzazione privata non riesce più ad as- 
sorbire la forza-lavoro eccedente, mentre quella pub- 
blica si scontra con il taglio della spesa pubblica e del- 
la finanza locale; 

— sta maturando una modificazione giuridica e tec- 
nica del mercato del lavoro. In attesa dell’ Agenzia del 
Lavoro è in cantiere a breve un istituto gestito a metà 
da Regione e da Camere di commercio, «Lombardia 
Lavoro», per le chiamate nominali e la mobilità della 
forza-lavoro relativamente qualificata. 

Tutto ciò fa pensare che la vertenza sarà certo ridi- 
mensionata, in quanto fonte di reddito relativamente 
sicura. Probabilmente nei prossimi mesi ci sarà l’ulti- 
ma stagione di quest'esperienza, destinata poi a resta- 
re in uso solo nel caso di illegalità gravi da parte del 
padrone, dato che quelle «lievi» verranno rese legali. 

Ma quest'esperienza ha comunque prodotto delle 
conseguenze sociali e politiche. 

Sul piano politico essa è stata un elemento significa- 
tivo nella dissoluzione dei tessuti militanti radicali: la 
possibilità di fare denaro facile in un momento di ca- 
duta di tensioni ha trovato pochi che non ci abbiano 
fatto almeno un pensierino. Di per sé nella cosa non 
c’è nulla di negativo, anzi, ma essa si è inserita in un 
clima di individualismo crescente e l’ha favorito. In 
questo quadro rientrano infatti fenomeni come gli au- 
tolicenziamenti di militanti operai in cambio di cifre 
più o meno consistenti. 

In pratica, il passaggio di molti ex militanti da una 
visione ideologica e religiosa della vita a un’altra 
pragmatica e laica non si è fermata li ed è diventata 
laida. L'ambiente militante è profondamente cambia- 
to, quando addirittura non si è dissolto. Basta pensare 
ai gruppi che vanno a fare il servizio d'ordine ai con- 
certi, dapprima per finanziare l’organizzazione, poi 
per se stessi, trasformandosi nei fatti in una sorta di 
polizia privata. 

Su un piano sociale il processo è più complesso: c'è 
chi ha usato la vertenza come mezzo di sussistenza, 
c’è chi invece l’ha inserita in scelte di vario tipo com- 
merciale: parte dei capitali che girano nei locali alter- 
nativi di Porta Ticinese — su cui torneremo oltre — 
derivano proprio da questo tipo di pratica. 

Insomma, con le lotte di fabbrica o con le vertenze 
individuali, un certo numero di proletari è riuscito a 
liberarsi dal lavoro salariato ed è entrato a fare parte 
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del ceto medio. 

Altri, la maggior parte dei precari vertenziali, han- 
no soltanto trovato un mezzo di sopravvivenza in un 
contesto poco allegro. Non si tratta di differenze 
«morali» fra furbi e fessi o fra spregiudicati e imbra- 
nati, ma di grado d’integrazione in meccanismi di lob- 
by e della disponibilità a spendersi la vita in questo 
modo, dato che per potere andare avanti su questa 
strada si deve diventare dei veri e propri «professioni- 
sti». 

Per concludere su questo punto: sebbene questo tipo 
di vertenza sia ormai in fase di superamento, sarebbe 
bene che nei prossimi mesi si sviluppasse al massimo. 
Potrebbe essere uno dei modi di porre il problema del 
lavoro sommerso. Nello stesso tempo bisogna capire 
che i percorsi del precariato sociale stanno cambian- 
do. 


Precariato a Milano: cambiamento della differenza e 
differenza del cambiamento. 


La formazione di un’area di precariato ha a Mi- 
lano una storia complessa dal punto di vista sociale, 
politico e produttivo, e ovviamente intendiamo co- 
gliere soltanto alcuni frammenti dei suoi percorsi so- 
prattutto dal punto di vista delle lotte espresse, senza 
pretendere di dare conto di tutta la loro complessità. 

Possiamo collocare intorno-alla metà degli anni set- 
tanta il passaggio da una fase in cui il movimento op. 
raio, attraverso mediazioni istituzionali o pratiche di- 
rette di lotte e di potere, si poneva come momento 
centrale di tutto il movimento, con la parziale eccezio- 
ne del movimento degli studenti, a un'altra fase in cui 
i settori sociali non operai, o non solo operai, si sono 
«autonomizzati» in una pluralità di esperienze scarsa- 
mente comunicanti. Vogliamo, a distanza di qualche 
anno, cercare di valutare alcuni esiti di tale passaggio. 

Carattere del movimento della seconda metà degli 
anni settanta è stato quello di abbozzare un rifiuto 
della mediazione politico-organizzativa dei gruppi, 
per affermare le «differenze», le particolarità di speci- 
fici segmenti della società civile proletaria. Per certo 
periodo il movimento «post-centralità della fabbrica» 
ha sviluppato una serie di percorsi che, pur nelle loro 
differenze, apparivano fra di loro dialettici. 

Noi crediamo che oggi si possano definire meglio 
che in passato i gruppi sociali prodotti da questo pro- 
cesso, gruppi sociali schierati su fronti diversi e a volte 
contrapposti: da una parte il precariato sociale; 
dall’altra, i ceti medi emarginati «di sinistra». 

Il rapporto fra queste due aree è complesso. Provia- 
mo un primo schematico abbozzo del quadro nel qua- 
le si definisce: 

— l'espansione del lavoro precario e la terziarizza- 
zione che abbiamo tratteggiato nel numero di «Metro- 
peraio» del maggio 1982. 

— la crisi del movimento degli anni settanta, delle 
organizzazioni che ha espresso, della sua cultura e del- 
le sue anali: 

— l’impossibilità per l’azione politica tradizionale 


di canalizzare i movimenti, sia per il loro carattere 
«effimero» e frammentario sia per la loro estrema 
parzialità. Non è che i singoli movimenti siano tal- 
mente radicali da rifiutare ogni forma di mediazione 
politica istituzionale, piuttosto tendono a cercare del- 
le mediazioni «funzionali», cioè delle mediazioni la 
cui concreta utilità sia immediatamente verificabili 

— la ricerca affannosa di reddito e di garanzie in 
una fase in cui l’attacco al salario diretto e indiretto si 
fa sempre più duro. Questa ricerca assume connotati 
individuali o di gruppo particolare e gli elementi di ri- 
composizione di un fronte di classe non sono dati im- 
mediatamente e soprattutto non si danno nella forma 
di un programma generale (riduzione dell’orario di la- 
voro, salario garantito, ecc.). 

In una fase come l’attuale è necessario ragionare e 
agire sulla e nella formazione e trasformazione dei 
grupppi sociali. Figure proletarie nuove, ceti medi in 
formazione, gerarchie sociali in trasformazione, sono 
elementi costitutivi della struttura genetica delle clas- 
si. Leggere «sul campo» i processi in atto è un passag- 
gio necessario per dotarsi di una strumentazione teori- 
ca e pratica adeguata all’attuale livello dello scontro 
di classe. 


Elementi per una valutazione della lotta dei precari 
negli ul mesi 


Quando si parla di precariato e quindi delle sue lot- 
te è necessario distinguere fra i precari di settore, lega- 
ti a una specifica controparte, e un precariato sociale 
generico che insegue tutte le possibilità di reddito. I 
confini tra questi settori non sono netti e al contrario 
vi sono passaggi da una condizione all’altra. In parti- 
colare i trimestrali dell’Intendenza di Finanza, delle 
Poste e del Tribunale roteano almeno in parte da una 
amministrazione all’altra, con delle puntate sia in am- 
ministrazioni minori (Museo della Scienza e della, Tec- 
nica, ACI, INAIL) e sia nel lavoro nero diffuso, ve- 
nendo cosi a costituire un ambiente con degli inter- 
scambi regolari. 

Il nucleo più corposo del precariato di settore è co- 
stituito dai precari della scuola che sono circa 20.000 
nella sola provincia di Milano, divisi in 13.000 incari- 
cati e supplenti annuali su nomina del Provveditorato 
e 7.000 su nomina dei Presidi («i superprecari»). 

Quest'anno è stata approvata la legge per il passag- 
gio in ruolo dei precari, legge che tende a dividerli in 
una serie di fasce: 

— quelli con tre anni di servizio che permette loro 
di usufruire del 50% dei posti disponibili; 

— quelli con due anni di servizio alla stessa data che 
faranno un concorso ordinario a cui saranno riservati 
la metà dei posti restanti. 

— tutti gli altri precari che si azzanneranno per 
quello che resta. 

La legge prevede anche tre ore di straordinario ob- 
bligatorio settimanale per i lavoratori di ruolo e quin- 
di riuscirà a produrre una drastica riduzione delle co- 
siddette supplenze brevi (sotto i 15 giorni), che sono il 
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pane quotidiano di tutti i superprecari. 

Nel settore del precariato della scuola esiste un or- 
ganismo (nato dopo le lotte autonome del °79) di 
Coordinamento Nazionale dci Lavoratori della Scuo- 
la, che è presente a Milano in una cinquantina di scuo- 
le. Questa struttura, che ha organizzato nella prima- 
vera recente tre giornate di sciopero autonomo a livel- 
lo cittadino e una serie di vertenze a livello di scuola 
sulla piattaforma (passaggio in ruolo dopo centottan- 
ta giorni di lavoro, venti alunni per classe, rifiuto del- 
lo straordinario, contro l’aumento dei carichi di lavo- 
ro), si è inoltre impegnato per lo sviluppo dell’orga- 
nizzazione nelle varie scuole e contro i soprusi dei pre- 
sidi, dei provveditori, ecc. Su questa piattaforma si è 
arrivati al blocco degli scrutini fino al 15 giugno: la 
lotta ha coinvolto in tutta l’Italia un migliaio di scuole 
— nel ’79 erano state 3000 — e si è esaurita senza ri- 
sultati significativi. 

Alla ripresa d'autunno il Coordinamento ha deciso 
di lavorare sulla ricomposizione dell’unità fra i preca- 
ri, unità che i concorsi tentano di spezzare definitiva- 
mente. 

In concreto questo significa costruire una iniziativa 
sui corsi di preparazione a concorsi, corsi che sono ri- 
servati agli incaricati con tre anni di servizio, per im- 
porre due obiettivi: il diritto di partecipazione per tut- 
ti i precari e disoccupati interessati a lavorare nella 
scuola, l’autogestione dei corsi e la loro trasformazio- 
ne da puri momenti di preparazione in corsi abilitanti 
attraverso la gestione diretta dei concorsi. 

Su questo terreno si giocherà l’opposizione all’at- 
tacco ai lavoratori della scuola portato avanti da go- 
verno e sindacati 

Questi obiettivi si devono misurare in una situazio- 
ne non facile. Da un lato c’è la tendenza degli incari- 
cati a chiudersi nella logica del concorso, dall’altra 
quella dei supplenti a non vedere sbocchi. 

A Milano e in Lombardia i possibili clementi di for- 
za del movimento sono, in primo luogo, la concentra- 
zione massima di incaricati: 17.000, di cui 11.000 a 
Milano, su 55.000 in tutta Italia. Nei fatti la Lombar- 
dia ne assorbe un terzo e Milano un quinto, per cui î 
corsi possono essere un momento di organizzazione di 
massa. Quindi, il fatto che 16.000 precari, che non ne 
hanno diritto, abbiano comunque fatto domanda di 
partecipazione ai corsi. E questo ben al di là dell’in- 
fluenza dei nuclei organizzati di precari che avevano 
lanciato questa parola d’ordine ma che poi hanno po- 
tuto gestirla solo in minima parte. Infine, la difficoltà 
di fare partire i corsi, tuttora non iniziati, mentre nel 
resto d’Italia sono già in funzione o comunque defini- 
ti. Questo ha attivizzato settori del sindacato e so- 
prattutto di base. 

È possibile che si riesca a dare corpo politico e orga- 
nizzativo sia a questa domanda di partecipazione che 
ai dissensi sulla linea sindacale emersi in varie assem- 
blee di base. Si tratta di sapere intelligentemente gio- 
care in senso antagonista proprio le illusioni garanti- 
ste dei precari della scuola che, se hanno spesso frena- 
to la lotta, li mantengono tenacemente attaccati alla 


speranza che il concorso non sia che il solito trucco at- 
traverso il quale comunque si otterrà qualcosa. In- 
somma l’inevitabile disillusione può tradursi o in lotta 
o in disgregazione, e qui potrà inserirsi l’azione sog- 
gettiva delle minoranze più radicali. 

All’Intendenza di Finanza i trimestrali sono circa 
2000. La legge che regolarizza la loro situazione pre- 
vede il loro assorbimento come «diurnisti», cioè l’as- 
sunzione per tre anni in condizioni semiprecarie, pri- 
ma del passaggio in ruolo. Nonostante che negli anni 
scorsi i precari dell’Intendenza avessero sviluppato 
lotte abbastanza significative, quest'anno la speranza 
di essere assorbiti pressoché tutti, unita a un aumento 
del controllo e della repressione ha sostanzialmente 
congelato la situazione impedendo lotte contempora- 
nee a quelle della scuola. 

Alle Poste i trimestrali sono sottoposti a una dimi- 
nuzione delle assunzioni, al taglio della quota di sala- 
rio derivante dagli straordinari, a un aumento pesan- 
tissimo di carichi di lavoro e a una vera e propria mili- 
tarizzazione del luogo di lavoro. Se consideriamo poi 
che buona parte dei trimestrali delle Poste sono degli 
immigrati meridionali terrorizzati dalla prospettiva di 
perdere il posto di lavoro, si spiega la difficoltà a pro- 
durre delle lotte che vadano al di là degli scioperi in 
occasione del ritardo del pagamento degli stipendi, 
peraltro gli unici momenti di aggregazione collettiva 
immediata. 

Un aspetto particolare delle Poste è la presenza, ac- 
canto ai trimestrali, dei giornalieri, che sono circa 600 
in Lombardia. I giornalieri dovrebbero essere assunti 
solo quando ci sono carenze di organico da coprire 
per periodi limitati, ma dato che in Lombardia e in 
Piemonte le carenze sono fisiologiche, lavorano 
anch’essi tutto l’anno. Ultimamente c’è stata la pro- 
posta di licenziarli in blocco, rientrata da sola su pres- 
sione sindacale e tuttavia significativa del clima gene- 
rale. 

Una possibilità per quel che riguarda le Poste è 
quella di prendere come punto di riferimento la situa- 
zione all’Intendenza e battersi per un passaggio in 
ruolo. La cosa comunque è ancora in discussione. 

Le disparità delle condizioni dei diversi segmenti 
del precariato di settore, oltre ai grossi limiti organi: 
zativi, ha reso impossibile l’articolazione e l’operativi- 
tà di alcuni tentativi di piattaforma comune (essen- 
zialmente il passaggio in ruolo dopo 180 giorni di ser- 
vizio). 

Nell'area più diffusa del precariato sociale c’è stata 
tutta una serie di piccoli scioperi locali (nell’estate ’81 
al Museo della Scienza e della Tecnica, nella Primave- 
ra ’82 all’INAIL, più avanti fra gli operai esterni di 
San Vittore ecc.) su obiettivi particolari delle singole 
situazioni, scioperi che hanno visto la presenza attiva 
di compagni ormai «esperti» in questo tipo di lotte. 

Nel campo del lavoro precario privato è diffusa la 
pratica di penalizzare con vertenze legali i padroni che 
assumono fuori dai termini di legge (nella primavera 
dell’81 all’Unidal si sono ottenuti 4 milioni a testa per 
varie decine di operai, nella primavera dell’82 al risto- 


rante Ciao 2001 oltre alla vertenza legale si è pratica- 
ta la denuncia della cattiva qualità dei piatti serviti ai 
clienti, ecc.). Ma, al di fuori della conquista immedia- 
ta di denaro, è molto difficile riuscire ad organizzare 
vertenze generalizzabili. 

In realtà i nuclei organizzati di questo tipo di preca- 
riato sono chiusi nella logica della vertenza legale per 
piccoli gruppi contro i padroni sprovveduti. D'altra 
parte è proprio l’obiettivo del denaro subito che rende 
impossibile una massificazione delle vertenze. Nel 
momento in cui la si tentasse con successo si uccide- 
rebbero le galline dalle uova d’oro, cioè i padroni ina- 
dempienti, che resi prudenti da un’iniziativa massiccia 
smetterebbero di assumere fuori dai termini di legge. 
Su questo punto ciò che abbiamo già detto e l’intervi- 
sta pubblicata qui di seguito fanno sufficiente chiarez- 
za. 
Se escludiamo la lotta dei precari del censimento 
dell’autunno '81, che ha avuto un impatto cittadino, 
ha permesso la formazione di alcuni aggregati tra va- 
rie situazioni e un dibattito abbastanza allargato, le 
lotte dei precari di settore si sono caratterizzate per la 
chiusura nello specifico e quelle dei precari sociali per 
il carattere effimero. 


Il lavoro nero più nero 


Quando sono gli immigrati? È difficile fare stime: 
la maggior parte di loro lavora illegalmente, senza i 
prescritti permessi, e quindi sfugge ad ogni rilevazione 
statistica. Qui ci soffermeremo ad analizzare solo la 
situazione milanese, che è quella che conosciamo. 

Secondo uno studio del CENSIS (Centro Studi In- 
vestimenti Sociali),' gli immigrati stranieri nell’area 
milanese sarebbero circa 50-60.000 unità (sono però 
dati che risalgono al *78). Secondo altre stime di fonte 
giornalistica si dovrebbe parlare addirittura di 
80-100.000 unità. Quella che è certa è l’inattendibilità 
dei dati comunali? che limitano a 22.625 unità la pre- 
senza di stranieri in città (per lo più provenienti dalla 
CEE). 

Basti dire che per il Comune abbiamo in città 6 ca- 
poverdiani (non meno di 5-7.000 secondo il CENSIS), 
22 filippini, (almeno 500 per il CENSIS) e poco pit di 
mille tra egiziani, tunisini e marocchini (ma il CEN- 
SIS li stima in almeno 7-8.000). E queste cifre bastano 
a dare un’idea dei livelli di «clandestinità» del feno- 
meno. 

Può apparire strano che in un momento come que- 
sto caratterizzato da disoccupazione, licenziamenti, 
largo uso della Cassa Integrazione, tanta gente possa 
trovare un lavoro in Italia. Bisogna tuttavia conside- 
rare che gli immigrati vanno a coprire i lavori più 
sporchi e umili, rifiutati dai lavoratori locali e che, so- 
prattutto per la loro ricattabilità (posizione irregolare, 
pericolo di espulsione ecc.) vengono sottoposti a livel- 
li di sfruttamento inimmaginabili e sono quindi fonte 
di sicuri e larghi profitti. Possiamo distinguere tra un 
afflusso di manodopera femminile (proveniente per lo 
più da Capoverde, Filippine, El Salvador, Eritrea 


ecc.) impiegata in genere nei lavori domestici e un af- 
flusso di manodopera maschile (specialmente dal 
Nord Africa) che va a coprire i lavori più umili del set- 
tore terziario, nelle «carovane» di facchinaggio e 
nell’edilizia. 

Le condizioni di lavoro sono fra le peggiori: «Lavo- 
ro in casa come una pazza, ho soltanto due o tre ore di 
libertà al giorno», ha dichiarato a un giornale una 
giovane domestica immigrata; e un’altra «Ci chiedo- 
no di lavorare fino a mezzanotte senza straordinari. 
Talvolta ci negano il riposo settimanale. Ci sono dato- 
ri di lavoro che sequestrano i nostri passaporti e mi- 
nacciano di denunciarci alla polizia se non righiamo 
dritto».* 

Gli uomini impiegati come facchini, camerieri, ma- 
novali, non si trovano in situazioni migliori: orari di 
lavoro superiori alle dieci ore giornaliere e salari sensi- 
bilmente inferiori a quelli contrattuali, ovviamente 
niente mutua, assicurazione e cosi via. 

L’immigrato non ha, in pratica, alcuna tutela giuri- 
dica ed è alla completa mercé delle autorità e dei pa- 
droni. La questura, a suo totale e completo arbitrio, 
può cacciare l’immigrato ritirandogli il «permesso di 
soggiorno» o emanando un «invito obbligatorio di la- 
sciare l'Italia». Queste misure amministrative non im- 
pediscono però un successivo rientro. Più grave è 
l’espulsione, comminata con decreto dal Ministero 
dell’Interno, che è definitiva. Chi vuole venire a lavo- 
rare in Italia lo può fare solo avendo già in tasca il 
contratto firmato e un’apposita autorizzazione 
dell’Ufficio Provinciale del Lavoro. Solo in questo 
caso è possibile ottenere un permesso di soggiorno 
«per motivi di lavoro». In caso contrario si possono 
avere solo permessi «per turismo», «per studio» ecc. 
che non consentono di lavorare. 

La maggior parte degli stranieri entra in Italia o 
clandestinamente o con visto turistico (in genere tra- 
mite vere e proprie organizzazioni di «mercanti di 
braccia», che per di più pretendono salate tangenti) e 
poi non può regolarizzarsi perché la legge (salvo casi 
particolari) non lo permette. Infine è da notare che 
anche per gli immigrati regolari la cessazione del rap- 
porto di lavoro «comunque determinatasi» fa decade- 
re la validità del permesso di soggiorno. 

In una situazione-casa già precaria per gli indigeni 
c’è ben poco spazio per gli stranieri, che sono spesso 
costretti a soluzioni ai limiti della vivibilità. Sordide 
pensioncine a prezzi salatissimi, ricoveri di fortuna, lo- 
cali in affitto nei quartieri più degradati. Abbiamo vi- 
sto casi di egiziani costretti a vivere in tre o quattro in 
un monolocale fatiscente e a pagare centomila lire 
mensili d’affitto 4 testa. 

Un caso a parte è costituito dall’immigrazione eri- 
trea che, parzialmente legata ai Fronti di Liberazione, 
ha un carattere più marcatamente politico. A Milano 
gli eritrei sono pressoché gli unici stranieri ampiamen- 
te presenti nelle case occupate. In occasioni il mo- 
vimento di lotta per la casa è intervenuto in difesa dei 
diritti di questi proletari. Bisogna tuttavia notare che, 
anche per i citati problemi legali, la comunità eritrea 
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ha sempre preferito evitare un rapporto preferenziale 
col movimento, perseguendo una prudente politica di 
contatti con tutte le forze politiche e sociali. Comun- 
que l’unità e l’organizzazione hanno portato qualche 
frutto. Alcune famiglie eritree sgomberate da una ca- 
sa occupata in via Vivaio hanno ottenuto la casa po- 
polare. Più recentemente è intervenuto un accordo tra 
Comune, lacp e Curia per la sistemazione di alcuni 
eritrei sgomberati da via Cagnola. L’arcivescovado 
metterà a disposizione alloggi di sua proprietà a Mon- 
lué e (pare) in via Zurigo. Lo Iacp sta vagliando la 
possibilità di assegnare alcune case popolari. 

D'altra parte questi indubbi risultati sono stati fa- 
voriti sia dalla demagogica volontà della giunta di si- 
nistra di mostrarsi «sensibile» al grave problema degli 
immigrati sia da un analogo atteggiamento della Chie- 
sa. La Curia milanese, che ben si guarda dall’offrire 
agli sfrattati e ai senza casa il suo consistente patrimo- 
nio immobiliare, trova conveniente eseguire studiati 
«interventi benefici», che tanto più favorevolmente 
colpiscono l'opinione pubblica quanto più è pietosa la 
condizione dei beneficiati. 

Per un giudizio corretto è tuttavia necessario tenere 
presente questi elemen 

1) Possono firmare un contratto d’affitto solo que- 
gli immigrati che si trovano in Italia con tutti i crismi 
della legalità. 

2) Questi risultati sono stati ottenuti dalla sola co- 
munità eritrea, che è l’unica organizzata. Tra l’altro 
gli eritrei, provenendo da una «zona di guerra», rien- 
trano in uno di quei particolarissimi e limitati casi spe- 
ciali (a cui accennavamo in precedenza) che permetto- 
no di ottenere il permesso di lavoro anche in deroga a 
talune disposizioni vigenti. Quindi sono avvantaggiati 
rispetto ad altre nazionalità. 

3) Non manca la solita politica di creare divisioni 
tra gli sfruttati. Qualche eritreo si è visto assegnare 
una casa popolare da cui poco prima era stato sgom- 
berato un occupante italiano. 


I «ceti medi emergenti» 


Guardando solo il quartiere Ticinese: 27 bar alternati 
vi, 60 negozi di movimento, 12 centri culturali, un ce- 
leberrimo giornale di informazioni gratuito, scuola di 
cinema e di fumetti. In tutta la città si è creata in pra- 
tica un’area sociale di ex compagni di movimento che 
ha scoperto che «imprenditore è bello». 

A prima vista ci si potrebbe domandare cosa c'entri 
questo con il precariato. Ma per un verso questa im- 
prenditoria diffusa è espressione di un’area culturale 
che utilizza le conoscenze, i rapporti, il linguaggio 
prodotti proprio dal movimento dei non garantiti, per 
l’altro verso tutto questo mondo tende a utilizzare il 
lavoro precario sia nei bar e ristoranti che nel lavoro a 
domicilio. 

Ma poi ciò che è più importante dal punto di vista 
politico è l’attività dei «nuovi imprenditori» nel pro- 
cesso di desolidarizzazione, che tanta importanza ha 
nella dissoluzione dei movimenti di lotta. 


Questa desolidarizzazione avviene soprattutto co- 
me affermazione di un etica di tipo individualista, co- 
me cinismo di chi è passato attraverso il movimento e 
si è riconciliato con il mondo cosi com’è. L’operaio 
che ha usato le lotte dei suoi compagni di lavoro per 
farsi una manciata di milioni in cambio di un autoli- 
cenziamento e ha messo su un negozio, è una propa- 
ganda vivente alla disciplina produttiva e al farsi i caz- 
zi propri. 

Ma poiché «la cultura e la politica» si pongono 
sempre al servizio delle tendenze emergenti nella 
società (Craxi docet), quest'area tende comunque a 
produrre una propria filosofia, per cui essere diversi 
consiste nel mangiare gelati ecologici, bere frullati an- 
tagonisti, mangiare bruschette postmoderne e guarda- 
re filmati di Paperino. 

Per evitare un approccio moralistico alla faccenda è 
bene dire che, in fondo, questo percorso rende chiaro 
il vero contenuto di un tipo di militanza politica che 
da sempre è stata volta, nella migliore delle ipotesi, 
all’autovalorizzazione personale e, nella peggiore, al- 
la mediazione pura e semplice con il potere. Dalla po- 
litica intesa come mediazione e mercificazione si è 
passati al commercio inteso come politica. 

L’altra faccenda di quest'area sociopolitica è quella 
«pubblica», cioè i vari operatori del tempo libero le- 
gati al Comune e alla Provincia e provenienti dal me- 
desimo ceto politico. Carattere più specifico di costo- 
ro è una lettura /ibera/ del movimento del settantaset- 
te, inteso come liberazione individuale dal tempo di 
militanza. 

Loro attività principale è creare occasioni di ricrea- 
zione per i giovani proletari troppo goderecci per la- 
sciarsi intruppare nelle sezioni di partito o nelle par- 
rocchie. Una specie di sindacalismo del tempo libero, 
perfettamente inserito nella gestione della metropoli 
sempre meno allegra per i proletari, specie se giovani. 
Proprio la funzione di ammortizzatore sociale di 
quest'area, più che la sua importanza oggettiva, ne fa 
una controparte naturale del precariato sociale. 

La ripresa di un movimento generale dovrà porsi 
anche il problema di una critica radicale delle sue am- 
biguità passate e quindi quello della rottura fra preca- 
riato sociale e «compagni del sessantotto» passati 
all’imprenditoria. Questa rottura non può darsi sulla 
base di una presunta identità antagonista e rivoluzio- 
naria di un ceto politico ma deve fare leva sugli inte- 
ressi materiali e i cattivi sentimenti del precariato so- 
ale, cattivi sentimenti a sufficienza inveleniti dalla 
situazione materiale ma offuscati dalla residua ege- 
monia culturale dei rottami democratici del sessantot- 
to. 


Conclusioni 


Abbiamo cercato di ragionare su alcuni aspetti spe- 
cifici del precariato a Milano oggi. Credo ora sia il ca- 
so di fare alcune ipotesi di medio periodo. 

Sembra essere consolidata la tendenza all’esauri- 
mento del precariato di settore: all’Intendenza il pro- 
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cesso è già avviato; alle Poste è pronta da tempo, an- 
che se non applicata, una legge che prevede un con- 
corso riservato ai trimestrali e la chiusura delle assun- 
zioni; nella scuola, comunque si metta la faccenda e 
incidano le lotte, si dovrà arrivare a una stretta. Que- 
sta tendenza già si verifica nei suoi primi effetti. La 
funzione di alleggerimento del precariato pubblico sul 
mercato del lavoro a Milano si è esaurita con un ag- 
gravarsi della situazione al Collocamento. I precari 
del Collocamento stanno per essere ridefiniti radical- 
mente. Una nuova normativa nella definizione del 
punteggio farà in modo che il lavoro che si trova at- 
traverso questa struttura venga redistribuito in manie- 
ra diversa (per ogni lavoro precario svolto si perdono 
dei punti e quindi diventa più difficile trovarne un al- 
tro). Questa misura «egualitaria» renderà impossibile 
vivere di lavori precari anche a quell’«aristocrazia 
precaria» che, in forza di un iscrizione da più tempo, 
trovava lavoro con regolarità. 

Aumenta la concorrenza reale o tendenziale fra di- 
soccupati e cassintegrati, non solo sul terreno della ri- 
cerca di un reddito immediato ma anche sul mercato 
politico. Non è certo un caso che l’assessore al perso- 
nale del Comune di Milano abbia spiegato ai giovani 
disoccupati che nell’assegnazione di posti si devono 
tener presenti i cassintegrati e viceversa. 

Tutto ciò in un quadro che vede 200.000 disoccupa- 
ti e 350.000 cassintegrati ‘in Lombardia, un calo im- 
pressionante degli addetti alla grande industria, un 
processo di espulsione dalla metropoli di interi cicli 
produttivi e l'emergere di elementi che alludono a una 
vera e propria crisi urbana. 

Si può quindi prevedere che, se nel pubblico impie- 
go parte degli attuali precari saranno assorbiti e gran 
parte licenziati, se altrettanto vale per i cassintegrati, 
se il diritto del lavoro cambia in senso «liberista» e se 
infine le occasioni di reddito marginale sono ridimen- 
sionate drasticamente, il precariato si omogeneizzerà 
su un terreno che è quello della disoccupazione. 

Non è allegra, ma la situazione va affrontata luci- 
damente. C'è comunque di fronte un anno in cui que- 
sti settori avranno ancora senso politico e non si può 
‘abbandonare questo terreno di lotta per almeno due 
motivi. In primo luogo il numero dei posti ottenibili 
non è predeterminato in astratto ma è legato alla for- 
za delle lotte che si metteranno in piedi. In secondo 
luogo la rete organizzativa dei precari di settore sarà 
funzionale anche all’organizzazione dei precari socia- 
li. 

Inoltre c” problema dell’agenzia del lavoro, un 
terreno di scontro che può essere unificante fra preca- 
ri e cassintegrati. Non si tratta di ragionare su mega- 
progetti, probabilmente irrealizzabili, ma su passaggi 
precisi, come l’agenzia «Lombardia Lavoro» gestita a 
mezzadria da Regione e Camere di commercio per 
controllare la mobilità diretta e le assunzioni nominali 
su scala regionale, tagliando fuori dal mercato del la- 
voro la fasce deboli; 0 sulla modifica della Cassa inte- 
grazione su cui padronato e sindacato hanno trovato 
qualche significativo punto di accordo. 


Su questo terreno si potrà trovare l’unità dell’area 
del precariato sociale e delle nuove stratificazioni, ma 
certo non è irrilevante l’iniziativa di classe su come si 
metterà la faccenda. 

Due sono i punti qualificanti di ogni ipotesi di lotta: 
il rifiuto del legame fra salario minimo garantito e di- 
sponibilità alla mobilità; la rivendicazione di un sala- 
rio reale non miserabile. 

Infine la modificazione del mercato del lavoro vede 
un ruolo centrale dell'Ente locale, anzitutto la Regio- 
ne ma anche Provincia e Comune. La Regione per 
quel che riguarda l’agenzia del lavoro, la Provincia e 
il Comune per quel che riguarda i corsi di formazione, 
la ristrutturazione dei trasporti in funzione della mo- 
bilità territoriale, la determinazione degli insediamen- 
ti abitativi e produttivi. 

Si tratta quindi di assumere gli enti locali come con- 
troparti, inchiodandoli alla contraddizione fra pres- 
sioni dal basso e taglio dei fondi da parte dello Stato. 

Il nuovo quadro stravolge quello finora faticosa- 
mente costruito, ma è proprio a partire da questo che 
è possibile aggredirlo. 


Fra la stesura dell’articolo e il dicembre dell’83 si 
sono verificati alcuni fatti che sembrano confermare 
le valutazioni fatte. Reputo sia bene segnalarne alme- 
no uno. Al Collocamento di Milano è stata modifica- 
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ta la normativa per quel che riguarda il punteggio per 
cui se si ottiene un lavoro a termine per un certo nu- 
mero di mesi si perde un numero di punti consistenti e 
lavorando più di sei mesi all'anno si perdono tutti i 
punti. In questo modo, ufficialmente, la commissione 
che gestisce il collocamento si propone di garantire a 
un maggior numero di disoccupati una possibilità di 
lavoro. In realtà si rende impossibile il sopravvivere 
con lavori precari a tutti i disoccupati e si accelera lo 
smantellamento del collocamento. C'è però una voce 
ufficiosa per cui la nuova normativa intende colpire in 
primo luogo i professionisti delle vertenze legali, spaz- 
zandoli via dalle prime posizioni in graduatoria. Se 
questa informazione, raccolta in ambienti sindacali, è 
esatta i margini per le vertenze calano assai rapida- 
mente, e sarà interessante vedere da cosa saranno so- 
stituiti. 


Cosimo Scarinzi 


NOTE 


1. CENSIS, / lavoratori stranieri in Italia, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, Roma 1979. 

2. riportati in REGIONE LOMBARDIA, / diritti e la tutela dei figli degli 
immigrati stranieri, Milano, s.d. 

3. «Corriere della Sera», Milano, 13 ottobre 1982 

4. CESIL, Guida pratica per immigrati stranieri, Comune di Milano, dic. 
1981. Ovviamente queste norme non riguardano i lavoratori provenienti 
dalla CEE, per i quali vige la possibilità di spostarsi liberamente. 


Vertenze leguli come fonte di reddito 


L'intervista che riportiamo è parte di un lavoro più 
vasto di ricerca sulla composizione tecnica e politica 
del precariato milanese. 

Questa ricerca procede con tempi particolari, stret- 
tamente legati all’attività militante ed è opera di una 
serie di compagni che non sono ricercatori professio- 
nali. 

Il compagno intervistato, che ha ovviamente espres- 
so opinioni legate a sue precise esperienze, ha meno di 
25 anni, studi superiori, formazione tecnico scientifi- 
ca, precariato come scelta e, appunto perché scelta, 
non come condizione definitiva. Nel suo percorso so- 
ciale e esistenziale il tipo particolare di formazione gli 
permette di essere nello stesso tempo parte in causa, 
«tecnico della vertenza» e «teorico» di questa scelta. 
Carattere anomalo fra i «precari vertenziali» che 
oscillano fra una marginalità sociale assai più radicale 
e tentativi ben più spericolati di autolegittimazione 
ideologica. Proprio il suo approccio alla faccenda ci 
ha spinti a scegliere lui come soggetto da intervistare, 
non come figura appiattita, per quanto emblematica, 
ma come soggetto umano e sociale complesso, cosi 
come è complessa la condizione precaria. (C.S.) 


Sergio. La prima causa che ho fatto è stata a 
un’agenzia ippica dove lavoravo in nero e l’ho fatta 
perché ero stufo, volevo fargliela pagare e vedere ri- 
spettati alcuni diritti che ritenevo essenziali. In quella 
causa, anche se ho perso, ho guadagnati dei soldi e ho 
imparato che questo tipo di legalitarismo non funzio- 
na. In compenso ho capito che, se vai a toccare dei ta- 
sti dove i padroni hanno dei punti deboli, ci puoi gua- 
dagnare qualcosa. Cosi successivamente, quando do- 
po avere lavorato alcuni anni in fabbrica, ho deciso di 
uscirne, ritrovandomi a fare la coda all’ufficio di col- 
locamento mi sono ritrovato con un’esperienza acqui- 
sita a livello legale. Quindi, sfruttando la conoscenza 
delle leggi del Collocamento che i padroni non rispet- 
tavano, l’ho applicata a quei lavori di merda che ven- 
gono offerti. Succedeva che al collocamento venivano 
offerti lavori stagionali o a termine, sostituzioni per fe- 
rie, maternità, ecc., tutte cose che spesso non sono 
consentite. Io accettavo questi lavori sapendo che non 
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erano regolari, e sfruttavo queste illegalità commesse 
dai padroni contro di loro, Loro mi assumevano sen- 
za rispettare le leggi, io cercavo di farmi licenziare ap- 
posta, dopodiché facevo causa. A questo punto i pa- 
droni sganciavano un po’ di soldi a titolo di risarci- 
mento o a titolo di chiusura della vertenza. 

Marina. Quali sono state le cause più significative 
che hai fatto in questo periodo? 

S. — Una delle più grosse è stata quella che ho fat- 
to alla Schweppes, piuttosto significativa anche per- 
ché è stata una causa di massa. La Schweppes, rical- 
cando gli schemi di molte industrie alimentari, faceva 
contratti a termine di tipo stagionale, come facevano 
la Motta, l’Alemagna, l’Unidal, la Dulciora e altre 
fabbriche del settore. Questi contratti non sono per- 
messi dalla legge italiana. È successo che ci siamo ri- 
trovati un mucchio di gente del Collocamento, tutti 
più o meno compagni o gente che campa più o meno 
di espedienti, e ci siamo fatti assumere sapendo già 
che al termine del contratto avremmo fatto causa. 

Questo comportamento ha mandato in tilt i piani di 
produzione della Schweppes: si sono ritrovati sul gob- 
bo una ventina di cause e hanno dovuto sborsare di- 
versi milioni per levarci di mezzo, oltre ad avere tutta 
la produzione di quell’anno andata a pallino perché si 
sono verificati molti casi di insubordinazione, di di- 
saffezione al lavoro e anche piccoli sabotaggi. Questa 
causa è un po’ emblematica, sia da un punto di vista 
politico che pratico. Da un punto di vista pratico, di- 
mostra che in questo ambito del lavoro nero, ecc., se 
uno sa usare spregiudicatamente quelli che sono gli 
strumenti offerti dalla legge italiana, che è una legge 
fatta per un certo tipo di classe operaia stabile, ci può 
guadagnare dei soldi lavorando poco. Questo appun- 
to perché c’è una linea di tendenza ad evadere gli sche- 
mi rigidi del garantismo. Dal punto di vista, diciamo 
cosi, politico, dimostra come lo strato dei precari, che 
è appunto precario e quindi disperso sul territorio e 
nel tempo e soprattutto spesso poco interessato ad 
avere una continuità personale sul lavoro, è conse- 
guentemente poco organizzabile, poco orientato verso 
un’organizzazione duratura per la conquista di obiet- 
tivi politici, anche perché evidentemente per nessuno 
di quelli della Schweppes la conquista del posto di la- 
voro fisso era una meta. 


M. — Tu hai detto che alla Schweppes hai fatto 
una causa collettiva. In genere quando si fanno queste 
cause collettive che tipo di gente viene coinvolta? 

S. — Ci sono alcuni militanti o ex militanti e ci so- 
no altri che pur non essendo particolarmente politiciz. 
zati sono gente che già vive di espedienti e sono perci 
pronti ad afferrare ogni occasione che si presenta. So- 
no insomma marginali, ladruncoli costretti per vari 
motivi ad andare a lavorare, ben contenti di trovare 
qualsiasi inghippo per non dovere sudare l’anima. In 
effetti, fra tutti gli stagionali, quelli che erano interes- 
sati al posto di lavoro avevano in realtà un'ottica del 
tutto differente, cioè erano molto sensibili alle lusin- 
ghe che facevano i vari capi che promettevano a tutti 
che se avessero fatto i bravi sarebbero stati assunti a 
tempo indeterminato, cosa ovviamente falsa. Questi 
ci credevano, ce la mettevano tutta, e alla fine non 
hanno fatto causa cosi sono stati gabbati due volte. 

M. — Oltra alla Schweppes hai fatto qualche altra 
causa collettiva? 

S. — No. Comunque succede frequentemente che 
ce ne siano. Sui problemi della stagionalità sono una 
cosa classica. Il caso più rilevante è stato quello 
dell’ex Motta-Alemagna che aveva 1.500 stagionali. 
Sono cose che avvengono frequentemente ad esempio 
alla Rinascente, ai grandi magazzini, alla Mondadori, 
dove si verifica praticamente ogni anno la stessa solfa, 
nonostante cerchino di intervenire sulla legislazione 
richiedendo dei decreti legge che li favoriscano. 

M. — Oltre al momento della causa, si riesce a far 
marciare qualche altra iniziativa oppure no? 

S. — In genere esiste una spaccatura notevole fra 
questo tipo di precari e gli operai fissi che di solito so- 
no ben poco disposti a solidarizzare. E ciò anche per- 
ché questo tipo di azione provoca in genere una crisi 
all’interno del ciclo operativo normale della fabbrica, 
per cui coloro che partono con l’accettazione del po- 
sto fisso e di una loro permanenza per lungo tempo 
all’interno della fabbrica vedono il loro ruolo messo 
in crisi da questi interventi di precari stagionali ecc. 

M. — Come riuscite a rapportarvi con questi ope- 
rai? C'è solo spaccatura o ci sono stati momenti di ricu- 
citura, ad esempio alla Schweppes di cui parlavi pri- 
ma? 

S. — Alla Schweppes c’è stato un momento di 
spaccatura totale. In compenso in altre fabbriche, ci 
furono a suo tempo lotte considerevoli, soprattutto 
legate al problema dei carovanieri. I carovanieri sono 
l'esempio maggiore di mobilità della manodopera non 
specializzata, c'è un vero e proprio mercato delle 
braccia, gestito da queste cooperative, una volta chia- 
mate carovane, che distribuiscono nell'industria ma- 
nodopera a buon mercato per i lavoro di carico e sca- 
rico e, cosa ancora più importante, disponibile a lavo- 
rare molto, in quanto non garantita da un posto di la- 
voro. Generalmente all’interno dei posti di lavoro i 
carovanieri vivono condizioni di serie B rispetto agli 
operai fissi, però molte volte è successo che quando si 
riusciva ad organizzare delle lotte avveniva un colle- 
gamento. 
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Delle volte l’iniziativa partiva dagli operai stessi 
della fabbrica, come alla Face Standard dove ci furo- 
no delle lotte famose. Una volta ci fu uno sciopero, 
‘ovviamente non organizzato dal sindacato, durante il 
quale andarono addirittura a distruggere la carovana 
di piazza Nigra. 

M. — Ma in questo tipo di lotte, come quella della 
Face Standard di cui stai parlando, non ci si è assolu- 
tamente serviti di nessun appiglio legale, è stato un 
rapporto di forza che si è imposto alla ditta grazie in- 
nanzitutto all’unione tra gli operai della Face, perlo- 
meno di una buona parte, e i carovanieri, per cui le 
pressioni verso la ditta sono state abbastanza forti da 
costringerla ad assumere. Mentre gli altri esempi che 
portavi... 

S. — C’è comunque un pretesto legale, nel senso 
che c’è una legge ben precisa che, appunto, vieta l’ap- 
palto di manodopera e dunque vieta che una persona 
che viene assunta da una ditta, ad esempio in una ca- 
rovana, venga messa di fatto a lavorare in produzione 
in un’altra. Questa è una premessa per cui, comun- 
que, in tribunale si poteva vincere la vertenza. Che poi 
sia stata vinta sul piano della lotta è molto meglio. In 
realtà il fatto da cui si parte in questo genere di cause è 
che tu hai comunque un pretesto legale, anche se ma- 
gari debole dal punto di vista della logica. Esistono 
chiaramente dei lavori che sono stagionali, per cui c’è 
una logica nel fare assunzioni stagionali. Però, visto 
che esiste questo divieto formale, è possibile fare una 
vertenza. Che poi di qui si riesca a mettere in piedi 
una lotta che ricomponga tutti i diversi settori, quin- 
di, non so, gli operai di fabbrica e i precari interessati, 
questo si è cercato di farlo in molti casi. In genere ne- 
gli ultimi anni la logica di partenza è diversa, soprat- 
tutto perché c’è uno strato di gente che è precaria in 
quanto fondamentalmente lo vuole essere, perché ri- 
fiuta un lavoro subordinato continuativo e cerca pro- 
prio gli espedienti per riuscire a saltare la schiavitù 
della prestazione per la corresponsione di salario, 
mentre c’è chi accetta preventivamente di stare in un 
posto di lavoro per tutta la vita. Chiaramente la con- 
dizione è differente. 

M. — Per cui in genere sono queste persone che 
praticano il rifiuto del lavoro a usare maggiormente 
questo tipo di cose, a fare cause c via di questo passo. 

S. — Certamente. Ad esempio io stesso ultima- 
mente mi sono trovato in una ditta a lavorare fisso, a 
svolgere delle funzioni di delegato di fabbrica e a ri- 
trovarmi con della gente che lavorava in nero dentro, 
e io per primo andavo da queste persone a dire loro: 
«guardate voi siete qui in maniera illegale, per cui voi 
‘avete strumenti come la causa per regolarizzare la vo- 
stra condizione o, se non vi interessa, per trarne pro- 
fitto, per ottenere una ricompensa quando ve ne an- 
date». Nessuno di questi ha voluto approfittarne, so- 
no stati ben contenti di lavorare in nero, probabil- 
mente per motivi personali e d’altra parte, dal punto 
di vista mio, avrei comunque potuto fare delle denun- 
ce di tipo penale contro la ditta per evasione alle leggi 
sul collocamento. Non le ho fatte perché il 99% dei 


miei colleghi sarebbero stati contrari e agli stessi lavo- 
ratori direttamente interessati non gliene fregava un 
tubo, per cui sarebbe stato da parte mia un'azione 
contro il comportamento illegale della ditta che non 
avrebbe avuto nessun senso politico, in quanto sareb- 
be stata disapprovata da tutti e non avrebbe contri- 
buito alla crescita collettiva di coscienza. 

M.— Che tipi di inghippi utilizzate di solito per fa- 
re queste cause? Quali sono le illegalità più frequenti 
con cui le ditte assumono all’ufficio di collocamento? 

S. — Sono i contratti a termine illegali, per esem- 
pio per lavori stagionali, per sostituzione ferie ecc. 
Mentre è possibile sostituire un lavoratore per una 
malattia lunga, oppure per un periodo in cui una lavo- 
ratrice è in maternità, non è lo stesso per le ferie che, 
essendo organiche, fanno si che la ditta debba avere il 
personale per coprirle. Inoltre occorre rispettare alcu- 
ne formalità per l'assunzione, per esempio fare sotto- 
scrivere al lavoratore, entro il primo giorno di lavoro, 
una lettera nella quale sono specificate le condizioni 
di lavoro e, particolarmente, il periodo di prova. Sen- 
za questa lettere il periodo di prova non esiste per cui, 
se ti assumono e non ti fanno firmare entro il primo 
giorno questa lettera, non ti possono licenziare, prima 
della scadenza del contratto solo perché non gli vai 
bene come avviene nel periodo di prova, e se lo fanno 
incorrono nell’illegalità. Perciò in questo caso tu, 
comportandoti male, puoi spingerli a licenziarti, a 
commettere quindi un’illegalità e poi puoi intentare 
una causa che sicuramente vincerai 0, quantomeno, 
puoi patteggiare una ricompensa per rinunciare alla 
causa. 

M.— Male cifre che si ottengono variano in misu- 
ra dell’illegalità commessa? 

S. — Variano in misura dell’illegalità commessa e 
del grado di illegalità complessiva della fabbrica; per 
esempio se metà del personale di una ditta è assunto in 
nero, anche se questa è gente che non farebbe mai una 
causa, è chiaro che tale ditta ha pochissimo interesse a 
che un giudice vada a ficcare il naso negli affari suoi, 
mentre una ditta in regola ha meno la coda di paglia. 
Poi dipende dalla quantità di casino che loro ritengo- 
no tu possa fare, da quanto sei in grado di rompergli i 
coglioni dentro. Dipende anche dalle possibilità fi- 
nanziarie della ditta e da fattori abbastanza contin- 
genti, tipo: chi è il pretore, se uno favorevole ai lavo- 
ratori o ai padroni. 

M. — Pensi che i pretori si siano ultimamente irri- 
giditi su questo versante e che sia più difficile fare 
cause oppure è un campo ancora abbastanza redditi- 
zio? 

S. — Che sia un campo redditizio, lo è tuttora; cer- 
to che, come in tutte le cose, c’è stato un irrigidimen- 
to. C'è una certa fetta di gente che fa queste cose qua- 
si di mestiere per cui, se queste persone vengono indi- 
viduate, non vengono favorite, diciamolo, non da tut- 
ti i pretori perlomeno. Io non ne ho fatte molte, spes- 
so ho un lavoro regolare, anche se la cosa non mi 
riempie di gioia. Di fatto, fare il precario non è una 
scelta che dia poi tanta libertà, tanti soldi; fra l’altro, 
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per una causa che ti va bene c’è n’è anche una che ti va 
male. 

M. — Gli avvocati che ruolo giocano e che tipo di 
avvocati si occupa di queste cause? Il ruolo dell’avvo- 
cato, rispetto a queste cose, è solo tecnico 0 è anche 
politico? Mi riferisco alle vostre richieste. 

S. — Varia da avvocato a avvocato; ci possono es- 
sere avvocati legati alla sinistra ufficiale e al sindacato 
cui non piace fare questo genere di cause e, quando 
fanno cause di lavoro, è per fare ottenere il posto, 
quindi vedono di mal’occhio il fatto di puntare a otte- 
nere dei soldi; ce ne sono altri che, ponendosi in modo 
problematico, ti consigliano sulla maniera di utilizza- 
re le leggi che ci sono, magari poco conosciute, per 
mettergliela in culo ai padroni, anche se questo met- 
tergliela nel culo significa strappare reddito senza da- 
re in cambio lavoro. Chiaramente il ruolo di questi 
avvocati, visto che sono informati e specializzati dal 
punto di vista delle leggi, è importante dato che pos- 
sono dare consigli in materia. Poi c’è chi, essendo 
spesso a contatto con gente che fa questo tipo di cau- 
se, cerca di spingere per dare un significato politico 
generale a queste cause, cerca di non ridurle a un pro- 
blema di soldi ma di porle come simbolo del fatto che 
è possibile ottenere dai padroni più di quanto normal- 
mente non si ottenga. 

M. — Ma, secondo te, questo tipo di cause porta- 
no a qualche risultato politico o si limitano a soddi- 
sfare un bisogno immediato di reddito? 

S. — Diciamo che, non portano a risultati duratu- 
ri, perché in tutto il giro di gente che fa queste cause 
non si è mai creata un’organizzazione stabile e collet- 
tiva. Avvenivano di tanto in tanto cause collettive, ma 
più per caso che per il resto. Rispetto agli operai di 
fabbrica la spaccatura diventa sempre più netta, nel 
senso che c’è chi sceglie di passare la vita in fabbrica e 
si pone quindi dal di dentro per migliorare la propria 
condizione, cioè all’interno di questo rapporto di la- 
voro contro il salario, mentre ci sono quelli cui non va 
affatto bene di lavorare sotto padrone per cui cercano 
di tirare fuori tutto quello che possono dando il meno 
possibile e qui si possono verificare spaccature del ti- 
po di quella più generale fra le cosiddette «due socie- 
tà». 

M. — Come spieghi che la gente che fa queste cau- 
se sovente fa un discorso contro le istituzioni, contro 
il sindacalismo, contro il parlamentarismo e spesso è 
anche passata all’area dell'autonomia, e invece poi 
usa spregiudicatamente questi strumenti legali? Come 
si conciliano queste due cose? 

S. — Si tratta di usare le cose esistenti per spingere 
in un senso che va al di là di queste cose. In definitiva 
è un discorso abbastanza simile a quello dell’entri- 
smo. Tu usi degli strumenti che non reputi adeguati a 
quelle che dovrebbero essere le tue intenzioni e la tua 
pratica, ma le usi per raggiungere qualcosa di diverso. 
in realtà tutto questo genere di cose rientra nel più 
‘ampio movimento dell’«arte di arrangiarsi», quindi 
non esiste una vera e propria progettualità politica del 
tipo di gente che le fa. Magari esiste a livello indivi- 


duale, uno può progettare di fare qualcosa all’interno 
di questa situazione. 

M. — Però mi pare che da più parti si sia tentato di 
dare dignità politica a queste cose, ma c'è una sostan- 
ziale differenza tra quello che si diceva (rifiuto 
dell’entrismo, dell’opportunismo ecc.) e quello che 
poi si è fatto. Secondo te c’è una contraddizione fra 
queste due cose? 

S. — C’è stata sicuramente, come sicuramente c’è 
stata in quasi tutta la pratica dell’autonomia e 
dell’operaismo in genere, cosi come c’era nell’operai- 
smo classico secondo il quale si doveva spingere 
all’estremo sulle lotte salariali sino ad arrivare a un 
punto in cui il sistema non sarebbe stato in grado di 
concedere nulla e a quel punto si sarebbe verificato un 
momento di crisi e di rottura con la continuità del si- 
stema. Però la cosa non è cosi automatica e infatti 
non si è verificata. Cosi anche per le cause, il fatto è di 
usare strumenti che sono dati come conquiste del mo- 
vimento operaio, la legislazione garantista, ed usarli 
partendo dal presupposto che questa legislazione è 
stata conquistata dalla lotta, che i padroni per conti- 
nuare il ciclo di accumulazione del capitale devono 
per forza di cose andare contro questa loro legislazio- 
ne. Facendo queste cause si pensava di mettere in crisi 
l’arte di arrangiarsi dei padroni, di causare un nuovo 
blocco del processo di riproduzione del capitale che 
avrebbe portato a una crisi, dalla quale in qualche 
modo sarebbe venuto fuori un movimento, dovuto 


principalmente al fatto che le persone che facevano 
queste cose erano dotate di una coscienza e di una vo- 
lontà di portarle avanti. Di fatto poi si è verificato che 
i meccanismi sono più forti di quella che è la volontà 
dei singoli. E cosi come non si è potuto lottare contro 
il decentramento produttivo, «chiudendo» — come si 
diceva allora — «i covi del lavoro nero», cosi queste 
pratiche non creano crisi, anche perché la faccenda è 
troppo legata agli interessi personali degli attori. La 
lotta che si fa con le cause è nello stesso tempo il mo- 
do di vivere, è c’è quindi una contraddizione. Una 
contraddizione che, secondo me, è insita anche nella 
prassi dell’operaio di fabbrica che lotta per migliora- 
re, ma essendo questa condizione la fonte del suo red- 
dito, non è disposto ad andare in definitiva troppo in 
là, cioè a mettere troppo in crisi quella che è la base 
della sua sopravvivenza. 


M. — Secondo te questa pratica è destinata a resta- 
re negli attuali confini o ne può uscire? 


S. — Secondo me non si tratta di scegliere tra un 
modo o un altro, non è che uno vada bene e l’altro no. 
Chiaramente ciascuno ha dei problemi, il problema 
fondamentale è però di voler cambiare le cose e di sa- 
pere come. Poi ciascuno lo fa come può, uno può cs- 
sere il quadro di fabbrica che fa la lotta li, l’altro quel- 
lo che fa i lavori saltuari. L'essenziale è avere ben pre- 
sente dove si vuole arrivare e di essere coerenti con 
questa visione. 
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Da «Don lisunder» allo «Calusco». 
Autobiografia di Primo Moroni 


Il 22 gennaio di quest’anno ho registrato alla Calu- 
sca una lunga conversazione con Primo Moroni che 
dagli avvenimenti polacchi e le reazioni della classe 
operaia italiana ad essi si è ben presto e, direi, senza 
soluzione di continuità allargata a tutta la sua vita di 
lavoratore e militante. Dalla sua biografia emergeva- 
no alcuni momenti della vita del PCI negli anni Cin- 
quanta e Sessanta di solito — e non casualmente — 
trascurati, ma in realtà determinanti per la compren- 
sione di nodi storici posteriori (dal Sessantotto al par- 
tito armato) e di radicati e tuttora attuali comporta- 
menti operai. L’interesse era indubbio, ma Moroni 
avrebbe mai trovato il tempo per stendere una sua au- 
iobiografia? Sarebbe riuscito a vincere quella ritrosia 
che prende ognuno di noi quando dobbiamo scrivere 
di noi stessi? E dico «scrivere» e non «parlare a un 
amico», cosa che per lo più riesce meno difficile. Mi 
sono quindi sostituito a lui utilizzando sia la trascri- 
zione della nostra conversazione che un’altra conver- 
sazione di Moroni con Giorgio Morale, apparsa con il 
titolo di Frantumazioni. I percorsi dei sogni in «La 
Tribu», foglio settimanale del movimento per la fon- 
dazione del villaggio, Milano, 4 marzo 1982, n. 23, 
pp. 1-6-7-8. Ho proceduto poi con il porre in succes- 
sione diacronica brani tratti da queste fonti, sfron- 
dandole da quanto mi sembrava inessenziale alla rico- 
struzione biografica, facendo anche numerosi inter- 
venti nella traslitterazione dal linguaggio orale a quel- 
lo scritto, puntualizzando avvenimenti e verificando 
le loro date, chiedendo poi a Moroni una verifica del 
mio lavoro. Infatti questo tipo di razionalizzazione 
delle testimonianze orali ha una sua validità se în essa 
non vi sono travisamenti di quanto il testimone ha ef- 
Settivamente voluto dire e se non vengono fatte omis- 
sioni di cose che egli ritiene debbano apparire. Mi so- 
no cosi nuovamente incontrato con Moroni il 2 otto- 
bre ed è stata necessaria una nuova breve conversazio- 
ne registrata per effettuare alcune integrazioni da lui 
richieste, nuovamente a lui sottoposte il 23 ottobre. 
L’autobiografia — cosi penso si possa definire questo 
scritto malgrado la mia mediazione — si ferma al 
1972. Le fonti a disposizione permettevano una rico- 
struzione solo sino a quella data, che d’altronde segna 
un momento decisivo di passaggio nell’attività politi- 
ca di Moroni e, vero e proprio spartiaque, ne chiude 
anche un capitolo. (Cesare Bermani) 


To sono nato nel 1936 in una famiglia di emigrati in- 
terni, contadini toscani della Val Di Nievole, che co- 
me tutti sanno fanno prima i camerieri e poi finiscono 
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per aprire una trattoria o un ristorante a Milano. Mio 
padre era monarchico, una brava persona che pensa- 
va che il re avrebbe aggiustato tutto questo casino ita- 
liano del dopoguerra. Era venuto a Milano negli anni 
Trenta e aveva un negozio di frigittoria castagnaccia, i 
Jigi della “gnaccia» si chiamavano. Negozi del gene- 
re erano allora molto in uso a Milano. Poi nel dopo- 
guerra avevamo una trattoria in via Ripamonti al cen- 
todiciannove, frequentata quindi dagli operai 
dell’OM e della Centrale del Latte, che è una nota sto- 
rica sede comunista. Cosi nel 1953 mi sono iscritto al- 
la Sezione del PCI di via Bellezza, al Parco Ravizza, 
perchè quelli che venivano in trattoria erano tutti 
quanti comunisti. Vicino alla Sezione c'era una sala 
da ballo, il Principe di viale Bligny, ed è li che ho co- 
minciato a ballare. Ho smesso presto di andare a 
scuola, come si usa in queste famiglie toscane. Ho fat- 
to la seconda media, ma poi non funzionavo e mi han- 
no mandato all’avviamento professionale, dove allora 
si andava a scuola in tuta e si faceva lima e tornio. Poi 
li ho dato una martellata a un professore e mi hanno 
espulso dalla scuola, mio padre s'è incazzato e m'ha 
messo a lavorare in trattoria. E siccome non riuscivo 
bene, per svezzarmi m'ha mandato da un certo Eligio 
Isaia Merini, un profugo di Mauthausen gigantesco, 
alto circa due metri, che aveva imparato il mestiere di 
‘addestratore di cani dai tedeschi e aveva aperto in via 
Bellezza una scuola di addestramento cani. E ho lavo- 
rato con lui per un anno ad addestrare pastori tede- 
schi, molossi napoletani e altre belve allucinanti. Con 
questo Merini, che si rotolava per terra e faceva a bot- 
te con questi cani giganteschi, ho fatto il mio primo 
mestiere. Poi mio padre comprò un grande ristorante 
in via Larga, che era allora una grande via popolare, 
vicino al Bottonuto, un quartiere malavitoso al cui 
posto adesso c’è un grande palazzo in via Albricci. Al- 
lora però era un quartiere con quattro vie e una piaz. 

za, tre case di tolleranza e molta malavita. Il nostro ri- 
storante era davanti al Teatro Lirico e si chiamava Fi- 
renze Mare, in un secondo tempo Alla Bella Toscana. 
E qui venivano a mangiare alle undici del mattino le 
prostitute della casa di tolleranza di via Chiaravalle, 
perchè cominciavano il lavoro nel pomeriggio. Mia 
madre le trattava male, gli metteva sempre più sale del 
necessario perchè non le voleva, mentre queste donne 
erano invece persone gentilissime e poi a me giovane 
interessavano moltissimo perchè speravo sempre che 
mi facessero entrare prima dei diciotto anni in queste 
case di tolleranza. Poi alle sei venivano quelli delle ri- 
viste, di Dapporto o di Macario, perchè in teatro si 
mangia prima dello spettacolo. Ed è li in via Larga 


che ho imparato a fondo l’unico mestiere da giovanis- 
simo, quello dei ristoranti, in un ristorante abbastan- 
za di lusso dove venivano a mangiare molti industria- 
li. 

Verso i sedici anni, siccome a casa mi rompevano i 
coglioni perchè andavo in giro di notte, tornavo alle 
due o alle tre e prendevo un sacco di botte, me ne sono 
andato a lavorare come commis da Don Lisander in 
via Manzoni, poi mi hanno passato demi-chef e sono 
andato da Alfio, dove allora si serviva in smoking e 
con i guanti bianchi. In seguito sono stato tre mesi a 
perfezionarmi alla scuola alberghiera di Stresa e ho 
cominciato a fare delle tournée, accettando cioè degli 
ingaggi. Al Negresco di Cannes sono passato chef de 
rang, che era un mestiere altamente redditizio, terribi- 
le per il tipo di orario che si faceva, perchè si entrava 
alle otto e si usciva alle tre del pomeriggio, si rientrava 
alle sei e si usciva a mezzanotte, quindi circa quattor- 
dici ore di lavoro al giorno. Però in quegli anni, parlo 
del Cinquantacinque-Cinquantasei, riuscivo a guada- 
gnare dalle cinquecento alle settecentomila lire al me- 
se, che erano moltissime. E siccome non le potevi 
spendere di giorno perchè eri sempre al lavoro, le 
spendevi di notte andando nei night club a fare il 
cliente. Ed è nei club di lusso che ho conosciuto le pri- 
me donne, delle enzreneuses di cui mi innamoravo re- 
golarmente pensando di avere il dovere di toglierle da 
quel mestiere e di portarle sulla retta via, cioè a fare le 
oneste donne di famiglia. 

Ma, in questo senso almeno, mi mandavano sempre 
a dar via il culo. Avevo però delle relazioni che non 
pagavo, nel senso che ci innamoravamo. Io ero giova- 
ne - non ero uno di quei vecchi che vanno nei nights - 
ero gentile, avevo soldi in tasca e da parte loro c’era 
quindi un po’ d’interesse e un po” d’affetto, ma non gli 
passava neanche per il cervello di smettere di fare quel 
mestiere. Invece io sognavo che smettessero, gli avrei 
preso un appartamento, e loro sarebbero state a casa 
a fare la donna di famiglia. Il ristorante allora era una 
cosa molto rigorosa. I ristoranti dove lavoravo io ave- 
vano già cifre intorno alle dieci-dodicimila lire a cra- 
nio e la loro struttura interna era fortemente gerar- 
chizzata: c'è un maitre, ci sono degli chef, ci sono dei 
demi-chef, poi dei commis, i quali non contano un 
cazzo e pigliano insulti da tutti. Inoltre c'è questa fi- 
gura magica che è lo chef di cucina, che ha intorno 
una serie di altri chef e che ha poteri assoluti persino 
sul maitre di sala. È un intoccabile. Quindi finisce 
spesso a coltellate con questi cuochi perchè sono pazzi 
furiosi, nevrotici, e per di più allora tu avevi davanti 
un pubblico che ti trattava con estrema durezza. 

A Milano da noi veniva a mangiare tutta la famiglia 
Treccani: il padre Ernesto, senatore e il figlio che in- 
vece era un pittore comunista ma non disdegnava di 
frequentare questi locali con il padre. Veniva anche 
un raffinatissimo signore che aveva ereditato il titolo 
di Treccani degli Alfieri, completamente pelato ma 
che tuttavia mangiava solo in linea di tartufi e funghi. 
E ricordo che subimmo un assalto dalle operaie del 
Cotonificio Ticino, che era di proprietà dei Treccani. 
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Avevano individuato che mangiavano in questo risto- 
rante e un giorno lo assaltarono. E, vergogna per un 
comunista, feci scappare il senatore Treccani dalle 
cantine, invece di consegnarlo alla classe operaia in 
lotta. Ma a quei tempi un cameriere non poteva far 
capire troppo di essere comunista... Comunque que- 
sto lavoro mi permetteva già da giovanissimo di gira- 
re, di andare sulla Costa Azzurra, in Germania o in 
Svizzera usando quelle lingue necessarie in ristorante, 
cioè quelle trecento-mille parole che riguardano il la- 
voro, perchè i camerieri in realtà non conoscono quasi 
mai le lingue. Soprattutto questo lavoro mi ha per- 
messo di introiettare fortemente i modelli dei miei 
clienti. Questo è il secondo rischio maggiore del no- 
stro mestiere: guadagni molto, sei di estrazione di 
strada, magari un po’ proletaria, e non hai granchè 
buon gusto nel vestire, mentre ti trovi davanti questi 
tuoi clienti che hanno un buon gusto sviluppatissimo. 
Una delle cose che più mi colpiva era che questi qui 
avevano sempre la camicia bianca che usciva dalla 
giacca e faceva un bell’effetto. Invece le camicie che 
compravo io, per quanti sforzi facessi, non venivano 
mai fuori dalla giacca, e non riuscivo ad avere questo 
effetto estetico del polsino bianco che fuoriesce dalla 
giacca. 

E un giorno ho domandato come mai a un commer- 
ciante di seta. Mi disse: «Ma figlio mio, le camicie si 
fanno fare su misura, non si comprano già fatte!». 
Scoperta questa cosa misteriosa, domandai: «Ma lei 
dove le fa fare?». «Io le faccio fare da Carucci in cor- 
so di Porta Romana». Mi precipitai là e scoprii che 
una camicia su misura costava venticinquemila lire, 
cioè una cifra enorme. Ma feci fare queste camicie. 
Dopo tre anni che facevi il mestiere, fuori dal lavoro 
cominciavi lentamente a vestirti come il padrone che 
servivi, introiettavi cioè questa figura di borghese col- 
to e raffinato che avevi davanti, e andavi a comprare 
le scarpe da Fragiacomo e i vestiti da Tosi o da Tadi- 
ni. Mi sono comprato persino un Piaget extrapiatto. 
«Ma come cazzo trovano ‘sti orologi?», continuavo a 
domandarmi. Sicché quando uscivo ed entravo nei lo- 
cali avevo tale e quale l’aspetto dei miei clienti 

Invece quando andavo in Sezione mi cambiavo, 
perchè mi vergognavo ad andarci vestito cosi. Magari 
mettevo un maglione, perchè avevo la sensazione che 
gli altri compagni mi avrebbero guardato male. Gli 
operai in Sezione ci andavano con la camicia e la cra- 
vatta, però erano materiali da grande magazzino. 
Qualcuno si serviva da sarti di quartiere, figura ora 
scomparsa, ma il taglio dei loro abiti era approssima- 
tivo. Essendo interessato alla politica, benché non 
avessi cultura, ascoltavo enormemente i discorsi di 
certi miei clienti e ho cosi appreso una massa incredi- 
bile di informazioni. Perchè insomma mi ricordo di 
avere servito la Cederna giovanissima, Arbasino, Cal- 
vino, Vittorini e moltissimi giornalisti di piazza Ca- 
vour. Questi qui a tavola parlavano di autori, di per- 
corsi, di letteratura, e poi io andavo nelle librerie e 
compravo disperatamente i libri e le riviste di cui par- 
lavano, fino alla svolta di comperare «Les temps mo- 


dernes», che leggevo con grande sforzo e ostentavo 
molto. Questo capitava verso il Cinquantacinque. 
Compravo anche regolarmente «Cinema nuovo» per- 
chè al pomeriggio non avendo niente da fare e avendo 
poche ore a disposizione, andavo al cinema pratica- 
mente tutti i giorni. Se ero molto stanco mi addor- 
mentavo e siccome alle sei dovevo tornare al lavoro 
avevo dato una mancia alla maschera del Manzoni 
perchè mi svegliasse se mi capitava. Giravo sempre in 
taxi, vedevo molti films e la notte andavo al night, 
tornavo regolarmente a casa alle quattro. Alle sette e 
mezza mi alzavo e tornavo al lavoro. Qualche volta 
poi recuperavo dormendo due giorni, quando ero di 
festa. 

Ad un certo punto ho però scoperto che era più 
semplice fare le stagioni: fai tre mesi estivi e tre inver- 
nali, e se trovi l’ingaggio buono guadagni come se la- 
vorassi tutto l’anno. Nei grossi ristoranti venivo a vol- 
te ingaggiato per una sera da famiglie molto ricche. 
Chiedevano al titolare il permesso e ci davano cin- 
quantamila lire. Ho lavorato nel consolato rumeno, 
in quello del Perù e presso famiglie del giro dell’Ital- 
cementi che stavano attorno a via Turati e a Sant’ An- 
drea. Cosi avevo modi di scoprire un mondo assoluta- 
mente incredibile, perchè io avevo vissuto in case di 
ringhiera e onestamente in queste case c'erano una se. 
rie di aggeggi che un ragazzo allora non aveva mai vi- 
sto, dai bagni enormi con tanti impianti igienici allo 
spreco di spazio, ai mobili antichi. Nei ristoranti sco- 
privi le attrezzature di posate, ed era già una grossa 
scoperta. Però in quelle abitazioni cosi complesse 
c’era anche una spregiudicatezza di comportamenti, 
perchè in queste feste si scopavano, facevano dei casi- 
ni allucinanti. Ed erano cose sorprendenti, tanto che 
quando andai a vedere La dolce vita mi dissi: «È vero, 
è proprio cosi. Fellini è grande». 

Quando andavo in Sezione o tornavo nella strada, 
l’assorbimento molto forte di indicazioni culturali re- 
cepite dai clienti e la tendenza all’identificazione con 
loro mi faceva sembrare a volte che i miei compagni 
fossero inferiori. Avevo questo dubbio e ogni tanto ne 
parlavo con qualche vecchio comunista. Quando poi 
in Sezione mi davano dei libri del realismo socialista, 
mi costrinsero a leggere tra l’altro il Klim Samglin di 
Gorkij questi del Partito, mi sembravano veramente 
scadenti. Il Klim Samglin mi sembrò poi orrendo, ma 
non potevo dirlo perchè mi dicevano che questa era 
l’opera socialista. Mi piacevano invece enormemente 
gli americani, Steinbeck, Hemingway,Faulkner, Dos 
Passos, e i francesi, a cominciare da Sartre. Però li 
avevo conosciuti più attraverso i colloqui con la clien- 
tela dei ristoranti che non tramite l'educazione impar- 
tita dal Partito in questo campo. 

In quegli anni, quando avevo un giorno di festa, 
andavo spesso in sala da ballo. Dopo, la domenica 
uscivo alla sera. C'erano delle grandi compagnie di 
bar, tutte molto maschili e solidali, anche un po’ tep- 
pistelle e aggressive, tanto che poi nelle sale da ballo 
avvenivano episodi di violenza, risse gigantesche, bot- 
te da orbi. Noi andavamo quasi tutti in quei primi lo- 
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cali che erano definiti esistenzialisti, l’ Aretusa, il San- 
ta Tecla e la Taverna Messicana; oppure in sale da 
ballo da gara come La Fiorentina, Il Principe, La Me- 
ridiana. Ma le sale che andavano di moda erano or- 
mai quelle di tipo esistenzialista, almeno definite tali. 
Ti vestivi un po’ all’americana, con giubbotti e blue 
jeans, dei foulards al collo, e dicevi che va beh, eri 
stanco, che insomma tu eri un esistenzialista, che ave- 
vi i casini tuoi, delle grandi tristezze e che il mondo 
non cambiava. 

Bevevi un po’ di più, stavi magari un’ora seduto in 
un angolo, non parlavi con nessuno. «Sai lui è un esi- 
stenzialista, lascialo perdere». In realtà tu avevi una 
gran voglia di andare a ballare ma dovevi recitare que- 
sta parte con le donne perché vedevi che ci cadevano, 
perché, come per tutti i giovani, il problema fonda- 
mentale era di scoprire la tecnica per entrare in con- 
tatto con questo cazzo di donne e dovevi inventare 
ogni volta una tua figura. Quando dicevo che facevo 
lo Chef de rang e lavoravo in ristorante, mi colpiva 
che le donne immediatamente dicevano «Ah, fai il ca- 
meriere», perché invece io non ero cameriere, ero uno 
Chef de rang. E poi ti guardavano peggio che se tu 
avessi fatto l'operaio o l’artigiano, nel senso che per le 
ragazze quello del cameriere era un brutto mestiere, 
un mestiere da servo. 

Un po” questo e un po? il fatto che lavorare come 
Chef de rang teneva veramente occupato troppo tem- 
po, siccome facevo delle gare di ballo e riuscivo molto 
bene, ho deciso di fare il ballerino. Bisogna ricordare 
che allora queste gare erano molto importanti, nel 
senso che il ballo era praticato in tutte queste nuove 
sale. Erano gare autorganizzate, si cominciava con i 
campionati per sala, poi si è arrivati a fare quelli citta- 
dini e regionali. E imparavamo a ballare, cosi, auto- 
maticamente, in sala. Però nascevano anche delle 
scuole di ballo, per esempio Auric in via Cerva o Co- 
lombo in piazza del Duomo. Questi maestri di scuola 
da ballo organizzavano dei campionati per recuperare 
clienti. Dai campionati italiani arrivavi a fare quelli 
europei, e li entravi in contatto con altri ambienti per- 
ché il fenomeno era diffuso, riguardava certamente 
Francia e Svizzera. Io vinsi il campionato europeo di 
Charleston in Olanda. Si facevano trentadue passi di- 
versi e la gara finale si faceva con Tiger rag, un pezzo 
che occorre fare viaggiare le gambe molto rapidamen- 
te per reggerlo. Bisognava fare la serie completa dei 
passi e tenere il ritmo, perché se andavi fuori ritmo ve- 
nivi eliminato. E a Lione sono andato in finale ai 
campionati mondiali di rock and roll. Li vincevi una 
coppa e quando tornavi venivano a cercarti i proprie- 
tari dei locali per attirare gente. Facevi i numeri mi- 
schiato assieme agli altri, che si spostavano perché 
non reggevano quel ritmo li. E la gente veniva a bere 
per vedere questi numeri di ballo assolutamente nuo- 
VI, 

Come campione, invece di pigliare duemilacinque- 
cento lire e l'ingresso gratis, prendevi cinquemila lire. 
E se volevi, potevi fare carriera. Alcuni di noi balleri- 
ni di sala sono finiti in America quando è venuto Nor- 


man Granz con il Jazz at the Philarmonic. Se ne por- 
tò in America cinque o sei. Avrei potuto andare 
anch’io, ma non m’interessava. Tre sono ancora là in 
California, dalle parti di Beverly Hills: hanno una 
scuola di danza italiana e insegnano il tango e il valzer 
agli americani. Mi mandano ancora qualche cartoli- 
na. Un’altro invece tornò indietro dopo tre anni con 
una Thunderbird spettacolare. Si chiamava Athos, 
era un uomo alto ed elegante ed era uno specialista dei 
blues. Arrivò in via Larga all'angolo di Chiaravalle 
con questa Thunderbird bianca importata dall’ Ameri- 
ca e immatricolata a Genova, proprio una scena da 
film americano degli anni Cinquanta. Eravamo con- 
vinti che fosse diventato miliardario, invece aveva 
preso una macchina di seconda mano con tutto quello 
che aveva guadagnato per arrivare poi nella via della 
banda con questa macchinona che faceva tre chilome- 
tri con un litro e non era quindi possibile mantenere. 
Allora noi avevamo solo vespe e lambrette... le auto- 
mobili per noi sono arrivate dopo il Cinquantacinque. 
Tra noi la passione era di comperare l’Alfone mille e 
nove che era la macchina della polizia e dei randa. 
Intanto io ero andato a studiare danza classica dalla 
maestra Anita Bronzi, che aveva la sede sopra all’An- 
pi in via Mascagni. Lo feci spinto dalla mia morale 
comunista, cioè dai meccanismi tipici dei comunisti di 
quegli anni. Io avevo due mestieri, uno che mi piaceva 
— il ballerino — e uno che ero costretto a fare nei ri- 
storanti. E allora, proprio per quel modello politico e 
culturale che avevo assimilato nel PCI, non potevo es- 
sere un cameriere. Se ero comunista dovevo diventare 
uno chef de rang, cioè un professionista. E se facevo il 
ballerino di sala non potevo limitarmi a fare le gare 
ma dovevo specializzarmi. Esattamente come se aves- 
si fatto l'operaio avrei dovuto diventare operaio spe- 
cializzato e, se fossi stato specializzato, caporeparto. 

Cosi ho fatto due anni di danza classica perché, se 
ballerino dovevo essere, dovevo possedere i fonda- 
menti scientifici della danza, secondo anche i colloqui 
che facevo con gli altri compagni comunisti. All’inizio 
‘andavo a lezione di pomeriggio, mentre continuavo a 
fare il cameriere. La ginnastica alla sbarra per educare 
le gambe è molto pesante e la Bronzi era una maestra 
molto severa. Fare dunque queste due ore di pomerig- 
gio, dopo averne fatte prima sette in piedi in ristoran- 
te, voleva dire avere le gambe rotte. Però dopo due 
anni camminavo in modo diverso, perché quella gin- 
nastica ti modifica la struttura del ginocchio e ti 
sposta la rotula verso l'esterno. È questa modificazio- 
ne a permettere i salti, i giri, le piroette e tutto il resto. 
Siccome ero venuto fuori nel saggio abbastanza bene, 
questa maestra mi ha trovato degli ingaggi in avan- 
spettacoli e nelle operette, dove si guadagnava molto 
poco, ma era una grossa avventura perché giravi tutta 
l’Italia. Con una compagnia di operette ho fatto // 
Paese dei campanelli e Cin-ci-là. 

La maggioranza di questi ballerini erano omoses- 
suali, per cui il diverso ero io. In un’operetta a Trie- 
ste, di sei boys l’unico a non essere invertito ero io e 
provavo dell’imbarazzo di fronte agli altri. Quanto al- 
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le donne, nell'ambiente del teatro c'è anche molto 
senso della comunità. E quindi, anche se c’è molto af- 
fetto, non si scopa neanche tanto. Magari queste bal- 
lerine vanno con qualche spettatore, con clienti che li 
aspettano fuori in macchina, ma spesso è proprio per 
fame, perché guadagnavi troppo poco. Cinquemila- 
quattrocento lire al giorno di paga sindacale, cioè cen- 
tocinquantamila lire al mese, per quegli anni li sem- 
brano molte. Ma a mangiare al ristorante e a dormire 
in albergo non ti rimaneva nulla. Quindi, quando sen- 
tivo la mancanza di danaro, perché m’ero abituato 
con l’altro mestiere a vestirmi bene, ad andare nei lo- 
cali di lusso, a vedere i films in prima visione, ritorna- 
vo magari per tre mesi in ristorante a lavorare. Poi 
tornavo di nuovo a fare il ballerino. E poi dopo anda- 
vo in Sezione e i vecchi compagni dicevano che non 
andava bene che facessi il ballerino perché era meglio 
fare carriera in ristorante, mettere via i soldi e aprire 
poi un proprio locale. 

Si, in Sezione erano abbastanza contro al fatto che 
io facessi il ballerino, perché un comunista non deve 
fare il ballerino. Invece il ristorante andava bene, nel 
senso che ero uno Chef de rang, ero un professionista. 
Inoltre lavoravo in ristoranti dove venivano a mangia- 
re tutti quelli della Confindustria, da Pesenti agli al- 
tri, quindi io riferivo quello che dicevano a tavola. Al- 
lora il Partito era tutto informazione. Quanto al ri- 
sparmiare, non risparmiavo assolutamente nulla, an- 
che perché girando di notte fuori del lavoro si spend 
va molto. Si girava sempre in bande di molti ragazzi 
perché tutti quanti avevamo questo pallino di tornare 
tardi la notte. E andavamo a piedi nei locali di Brera e 
in quelli sui Navigli. Facevamo la circonvallazione 
fermandoci in molti locali. Poi, ripeto, quello dei 
storanti è un mestiere in cui tu hai la continua solleci- 
tazione a emergere, perché sei a contatto con i ricchi, 
con case grandissime e donne bellissime, decisamente 
più belle delle proletarie o meglio che decisamente ap- 
paiono più belle, perché vestono e si truccano meglio. 
Quindi diventi senza accorgertene un aspirante bor- 
ghese, e speri che qualcuno di questi ricchi ti assuma 
in qualche azienda, togliendoti fuori dal lavoro dei ri- 
storanti. Tanto è vero che a un certo punto smisi di 
farlo, non lo sopportavo più. E smisi anche di fare il 
ballerino perché durante uno spettacolo avevo fatto 
un salto troppo alto, m’ero infilato in una quinta e 
m’ero spaccato un ginocchio; il che mi procurò un 
grande applauso perché la gente pensava che fosse un 
pezzo di bravura. 

Intanto avevo fatto il militare, ventun mesi perché 
ero irrequieto, poi ero segnalato politicamente. Mi 
hanno messo in un reggimento di assaltatori a Messi. 
na, io alto un metro e ottantasei mentre in media gli 
assaltatori sono altri un metro e sessanta. Ero l’unico. 
Poi mi hanno fatto fare tre mesi di CPR perché scap- 
pavo per guadagnare soldi, allora ai militari davano 
centodiciassette lire al giorno e nessuno mi mandava i 
soldi da casa perché avevo rotto con i miei. Cosi 
m'ero fatto ingaggiare in un locale notturno come 
ballerino. Mi hanno beccato varie volte questi colon- 


nelli del cazzo e mi hanno cacciato in galera. Quando 
poi sono tornato a casa mi hanno assunto all’Olivetti 
per fare lo zero uno, la vendita della lettera 22. Sino 
allora non ero mai entrato nell’ordine di idee di fare 
dei lavori borghesi, perché pensavo che fosse un ven- 
dersi ai padroni, e invece restarne fuori fosse mante- 
nere più identità. Poi ho girato sette o otto mesi fa- 
cendo il magliaro: si girava in macchina per le cascine 
del Piemonte e si vendevano pacchi di biancheria o 
pentolame. Ma sotto c’era sicuramente una truffa e la 
mia morale comunista mi impediva di fare a lungo co. 
se del genere. Cosi ritornavo ogni volta dentro al soli 
to circuito: di giorno nei grandi locali di lusso e di not- 
te in giro con bande di malavitosi, perché la mia com- 
pagnia del Bottonuto era fatta da più di cento, di cui 
una metà sono finiti in galera. Pochi si sono politiciz- 
zati, sette 0 otto a sinistra e quattro o cinque a destra. 
Anzi, uno di questi fascisti è diventato segretario del 
Fronte della Gioventù qui a Milano. Un altro fa il pit- 
tore ed è di Ordine Nuovo. Nel Settantuno sono stato 
picchiato dai fascisti e lui è arrivato a casa mia e mi ha 
detto: «Dimmi che caratteristiche avevano perché tut- 
ti sanno che sei intoccabile perché sei mio amico. Li 
andrò a beccare io». Molti altri sono diventati ladri, 


truffati 
‘ambiente era quello li insomma, con delle leggi in- 


terne rigorose. L’ultimo gradino di queste categorie di 
strada della malavita era appunto il macrò, cioè lo 
sfruttatore di donne, che veniva lentamente espulso 
dalla compagnia, perché non rischiava di persona. 
Poi le prostitute non sono viste male dal malavitoso 
normale che fa il ladro, il rapinatore o il truffatore. 
Anzi, spesso queste si sposano con loro e una volta 
che scelgono di fare una famiglia sono delle brave 
donne, anzi straordinarie, perché hanno provato di 
tutto nella vita e non hanno problemi di immaginazio- 
ne. Invece il macrò esercita uno sfruttamento su 
un’altra persona, è quello che trova la ragazza sban- 
data che arriva dalla provincia alla stazione centrale e 
l’avvia alla prostituzione. Quindi è un autentico cor- 
ruttore di un altro proletario. Ma non è che questo 
fosse un giudizio politico, perché in queste compagnie 
non si faceva politica. Il ladro e il rapinatore erano 
molto rispettati perché rischiavano di persona insom- 
ma. 

Questi giovani del Bottonuto provavano un grande 
rifiuto all’idea di andare in fabbrica, tutto al contra- 
rio che in via Ripamonti, nella zona dove ero vissuto 
prima dove c’era una grande morale operaia. Era con 
questi miei amici malavitosi che andavamo a rompere 
i coglioni nelle sale da ballo per portare via le donne 
alle altre compagnie. Quasi tutti i sabato sera o dome- 
niche pomeriggio si faceva a botte, specialmente se 
‘andavamo in provincia, alla Chiarella, a Paullo, per- 
ché rompevi i coglioni a quelli del paese. In una com- 
pagnia ognuno doveva avere una caratteristica distin- 
tiva. Io ero ballerino, per cui nelle sale da ballo ero 
utile. Facevo il numero e tutte le donne volevano poi 
ballare con quello che sapeva fare questi balli, il boo- 
gie woogie, il rock and roll, il charleston e il be bop. 
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La funzione mia era quella di tirarmi dietro le donne 
anche per i miei amici, cioè rompere il ghiaccio. Però 
quelli della compagnia della sala da ballo del posto si 
incazzano, si finisce a botte, cominciano spedizioni e 
controspedizioni, e spesso si termina in questura de- 
nunciati per rissa. Il Santa Tecla e la Taverna Messi- 
cana sono stati sfasciati interamente più volte. 

La compagnia era una grossa scuola di comporta- 
‘menti e in quegli anni io ero letteralmente sospeso tra 
la strada e il partito. Ed ero anche sospeso tra il risto- 
rante di lusso e la sala da ballo. Avevo quindi una for- 
mazione di grande complessità ma mi mancava una 
particolare identità nel mondo del lavoro. Non che 
non cercassi di uscire da questo circuito, soprattutto 
quando mi innamoravo e cominciavo a pensare: «Co- 
me faccio a continuare a lavorare in ristorante e a fare 
questa vita che sono fuori casa quattordici ore al gior- 
no. Che cazzo di famiglia faccio?». E decidevo di 
cambiare mestiere perché pensavo di sposarmi con 
questa o con quella. E cosi facendo sono rimasto sca- 
polo sino a trentatré anni. Ero entrato nella FGCI che 
ne avevo sedici. All’inizio ti tenevano a bagno maria 
due o tre anni prima di darti la tessera del partito e a 
me l’hanno data nel Cinquantasei. Intanto ero andato 


ogni tanto litecuo sui giornali _____adabitare in via Larga e quindi avevo cambiato Sezio- 


ne, eo mea Perotti Devani. Cos’era in quegli 


anni il Partito? Una gramav-alidale comunità con un 
progetto ambiguo: la rivoluzione. Quina; 


però rivoluzione, cioè la convinzione di i fpperazia 
che la via al socialismo e i partiti erano una cosa ma _ 
una volta preso il potere con il cazzo che lo davamo 
indietro. Avremmo imposto criteri operai e instaurato 
la dittatura del proletariato. Questa era la convinzio- 
ne assoluta di tutti, che non andava mai detta, ma che 
era totale. Questa ambiguità si imparava rapidamen- 
te. Per esempio, all’OM nel Cinquantuno venne sco- 
perto un deposito di armi sotto il reparto torni. Crollò 
il pavimento e casualmente trovarono qualche tonnel- 
lata d'armi. Una cosa molto imbarazzante per i comu- 
nisti. Allora in un'osteria vicino alla Centrale del lat- 
te, quella in viale Toscana sull’angolo di via Leoni, se- 
dici operai fecero la bruschetta per stabilire chi si pi- 
gliava la colpa. Se la presero in quattro, che non ven- 
nero difesi dal Partito, andarono in galera e uscirono 
sei o sette anni dopo. Nel Partito si sapeva che questi 
erano comunisti, ma lo tenevamo per noi; sapevamo 
che questa azione di tenere le armi nascoste era asso- 
lutamente corretta, sapevamo che c’era stata la «Vo- 
lante rossa» e si favoleggiava di un’altra organizzazio- 
ne del genere nel triangolo di Reggio Emilia, più rile- 
vante, però i vecchi compagni dicevano: «Quando sa- 
rai più grande te la raccontiamo, non adesso, perché 
sono cose complicate». Questi vecchi parevano depo- 
sitari di segreti molto grandi che noi giovani non pote- 
vamo ancora apprendere. 

Si, la «doppiezza» era un comportamento costante. 
Ricordo che una volta abbiamo picchiato un fascista 
che stava a Niguarda e il giorno dopo la nostra Sezio- 
ne ha fatto un comunicato criticando duramente que- 
sto episodio di teppismo estranco alla tradizione della 
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classe operaia, ma invece questa cosa qui l’avevamo 
fatta proprio noi della stessa Sezione. Questa cosa la 
ritenevamo un’operazione estremamente rivoluziona- 
ria, furba, al di là del moralismo borghese. Nella Se- 
zione di via Bellezza c’era quindi il segretario di Sezio- 
ne ma anche un responsabile della vigilanza, a cui ri- 
spondevi direttamente se entravi in questo settore pa- 
ramilitare del Partito. Ancora nel luglio Sessanta, 
quando mi telefonarono di notte per andare a Geno- 
va, non mi telefonò il segretario di Sezione ma l’ad- 
detto al servizio d'ordine. Ma quell’andata a Genova 
non venne approvata dai vertici e quando tornai a Mi- 
lano mi chiesero in Federazione: «Chi t’ha detto di 
andare a Genova?» «Me l’ha detto il responsabile del 
servizio d'ordine». Allora quello poi mi disse: «Ma tu 
mi hai ritelefonato per verificare se ero proprio i0?» 
«No» «Bravo! Sei caduto in una provocazione, caro 
compagno». Sicuramente era lui che mi aveva telefo- 
nato, però io avevo commesso due errori fondamen- 
tali per un comunista: rivelare che era lui che mi aveva 
dato l’indicazione e non tenermi il deferimento ai pro- 
biviri, stando zitto come usa un comunista. Questi 
comportamenti li imparavi attraverso anni di militan- 
za, perché spiegarteli non avrebbe avuto senso. Ma 
l’immaginario dello scontro cui dovevi essere pronto 


era sempre presente, e si favoleggiav» +: una certa Bri- 
gata Garibaldi che «a»-za >il uella li esiste ancora di 


fatto», ConmuQue tu avevi la sensazione di essere 
-- «etto e che il Partito sarebbe stato sicuramente 
pronto nel momento dello scontro ad affrontarlo per- 
ché aveva tutte le strutture per farlo. 

Questo qui fino alla destalinizzazione, al Cinquan- 
tasei. Di li in avanti c’è stato un progressivo processo 
di annullamento di queste cose. Ma allora c’era un 
opuscolo che circolava intitolato /potesi di comporta- 
mento. Quelli che entravano nel servizio d’ordine — e 
io ci sono stato — dovevano tenerlo. Dava delle indi- 
cazioni su cosa dovevi fare in caso di colpo di stato: 
prendere cura delle armerie della tua zona, essere 
pronto ad assaltare alcuni edifici pubblici, eccetera. 
Questi opuscoli vennero ritirati tutti, era obbligo ri- 
consegnarli, e adesso ovviamente leggo nelle varie i 
terviste che non sono mai esistiti. Né opuscoli né que- 
ste strutture paramilitari. Il 14 febbraio del Cinquan- 
tasei ci fu il XX Congresso del PCUS che apri la cam- 
pagna di destalinizzazione. Nella mia Sezione c’era 
Rodolfo Banfi, che fece una serie di serate sulla fac- 
cenda e quelli che erano un po’ più svegli vennero 
mandati in altre Sezioni a spiegare questa storia, cioè 
a sostenere la tesi delle vie nazionali al socialismo. Mi 
ricordo che gli operai, sia a Niguarda che ad Affori, 
dicevano «signor Krusciov» e «compagno Stalin». 
Uno dei nostri compiti era di convincere a levare i 
quadri di Stalin delle Sezioni: erano dei quadri enormi 
di Stalin vestito da maresciallo e andavano tolti. Però 
in nessuna delle Sezioni dove sono stato io, sono riu- 
scito a farli togliere. L'unico compromesso a cui si ar- 
rivava era che se ne facevano quattro piccoli: uno di 
Stalin, uno di Lenin, uno di Marx e uno di Togliatti. 
Per cui non c’era più solo il quadro di Stalin grande e 
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quello di Togliatti piccolo. 

In ottobre scoppiò la rivolta in Ungheria e gran par- 
te dei comunisti di base, giovani compresi, si schiera- 
rono dalla parte dei carri armati sovietici, a difesa del- 
lo stato socialista guida. Solo gli intellettuali si distac- 
cavano dal Partito, ma in quella fase, per una serie di 
circostanze che avevano a che fare con la figura di al. 
cuni di questi intellettuali, tipo Ignazio Silone, i mi 
tanti organici del Partito comunista avevano un certo 
disprezzo nei loro confronti. Vedevano nell’intellet- 
tuale un individuo da usare. E mentre gli intellettuali 
criticavano, i giovani comunisti e gli operai erano in- 
vece in piazza Cavour a difendere la sede dell’«Unità» 
dall’attacco della marmaglia liberal-fascista, che met- 
teva insieme in un unico calderone la libertà di Trieste 
e quella degli ungheresi. Quel giorno anzi dovemmo 
difendere anche la sede della Camera del Lavoro, al- 
lora anch’essa in piazza Cavour, dall'assalto di gruppi 
di studenti con bandiere tricolori. La nostra diffiden- 
za nei confronti degli studenti è anche dipesa da que- 
sto: che l’Università statale era in mano al FUAN e gli 
studenti erano fascisti, borghesi, tanto è vero che ci 
avevano assaltato varie volte. Ricordo che qui a Mila- 
no i giovani liberali ci assaltarono anche nel Sessanta- 
tra, dopo lo alozioni in cui avvenne il raddoppio dei 
voti del loro partito. 

Allora questa compattezza intorno al Partito era 
ancora una cultura unificante, perché l’obiettivo era 
la rivoluzione, e di fronte a essa si pensava che alcuni 
sacrifici che riguardavano la propria individualità fos- 
sero inevitabili. La classe operaia e i comuni: 
vano essere la parte assolutamente migliore e più sana 
della società, contrapposta a una parte corrotta che 
era la borghesia, e quindi quelli che si rivoltavano in 
Ungheria vennero interpretati male. Ma paradossal- 
mente quello che scriveva allora Indro Montanelli di 
questa rivolta ungherese piacque abbastanza ai giova- 
ni comunisti. In un’opera teatrale intitolata / sogni 
muoiono all’alba, e anche nelle sue corrispondenze, 
Montanelli sosteneva che quella era una rivolta comu- 
nista contro lo stato socialista. Quest'opera, rappresen- 
tata al Teatro del Convegno, vicino al cinema Capi- 
tol, fu vista da quasi tutti i giovani comunisti, che in 
fondo speravano che quella ungherese fosse una rivol- 
ta comunista. Ma la CIA e gli americani — cosi alme- 
no si pensava — si erano inseriti sulla rivolta per mi- 
stificarne i significati e quindi di fronte a questa loro 
manovra lo stato socialista non aveva alternative alla 
repressione. In ogni caso il Partito Comunista Italia- 
no non doveva prendere le distanze perché senza il re- 
troterra dei paesi socialisti, senza l’Unione Sovietica 
non era possibile la rivoluzione. 

In quegli anni si raccontava del disgelo, si leggeva 
Ilya Erhenburg, si andava a vedere film come Quando 
volano le cicogne, si parlava della necessità e possibili- 
tà di un ulteriore sviluppo dell’economia sovietica e si 
pompava molto sulle diffamazioni che c'erano state 
nei confronti della patria del socialismo, che era in 
grado di riprodurre tecnologie avanzate perché nel 
Cinquantasette aveva lanciato lo Sputnik. Nelle cellu- 


le di strada, quelle che si tenevano in piazza Duomo e 
in via Orefici, avemmo la possibilità di dire che non 
era vero che l’Unione Sovietica non aveva l’elettroni- 
ca e aveva solamente l’acciaio pesante, perché aveva 
lanciato lo Sputnik. Una cosa che negli anni preceden- 
ti non eravamo mai riusciti a dire e che trovava ora 
una sua lampante dimostrazione. Di qui un'adesione 
ancora più forte verso la patria del socialismo. Mal- 
grado questo le elezioni del Cinquantotto non furono 
brillanti. Comunque la destalinizzazione non passò 
interamente, malgrado i cambiamenti di alcuni diri- 
genti e non so quanto questi scazzi nel Partito siano 
stati determinanti nella scelta di trasformare una buo- 
na parte delle Sezioni in circoli culturali. Fu il caso tra 
le altre della Mantovani Padova con il circolo Bertolt 
Brecht. Fino a quel momento le sezioni erano state 
aperte tutte le sere e la maggior parte di esse aveva un 
piccolo bar interno gestito da donne comuniste. 

Si andava li a giocare a carte 0 a scacchi, a chiac- 
chierare, anche se non c’era riunione. Le Sezioni era- 
no insomma il luogo di ritrovo, di riferimento e di in- 
contro di ogni giorno, mentre c’era poi riunione una 
volta o due la settimana ma con un ordine di cui non 
si è mai capito bene il senso le Sezioni vennero chiuse. 
Aprivano cioè solo per l’attività politica, quando 
c'erano le riunioni. Cosi cominciarono una dietro 
all’altra a chiudere, salvo quelle che erano collocate 
all’interno di osterie con bell sot e bocciofila, come a 
Niguarda o sui Navigli. Cioè quelle Sezioni che aveva- 
no un’attività commerciale pubblica, vale a dire anche 
rivolta all’esterno del Partito, rimasero aperte e conti- 
nuarono questa loro attività, mentre quelle che aveva- 
no il bar all’interno della Sezione, come la Cantore o 
la Perotti Devani, cominciarono ad aprire una volta 
alla settimana per la riunione, eliminarono il bar e ri- 
masero solo dei grandi stanzoni per riunioni politiche. 
Era una scelta che determinava una disaggregazione 
fortissima. Sino allora il meccanismo di proselitismo 
era stato che tu prendevi degli amici, li portavi li, co- 
noscevano delle ragazze, ci tornavano. Inoltre la deci- 
sione di chiusura delle Sezioni coincideva con una 
grande svolta nell’occupazione del tempo libero 
all’esterno. H 

Le grandi sale da ballo a richiesta, dove tu emergevi 
per qualità di ballerino o perché eri più bello o perché 
ti vestivi meglio, lasciavano il posto ai Whisky a gogo. 
E qui bisognava entrare già accompagnati dalla don- 
na. Questo sfavoriva fortemente i proletari, perché le 
donne dovevano conquistarsele per la strada. La mo- 
rale tribale delle bande di quartiere richiedeva tra l’al- 
tro un’estrema correttezza verso le ragazze del tuo 
quartiere, perché erano sorelle o ragazze dei tuoi ami- 
ci, mentre gli altri quartieri erano territorio libero di 
caccia. Nelle sale con balli a richiesta ti sgamavi, im- 
paravi delle tecniche per conoscere le donne. Ma nei 
Whisky a gogo erano favoriti i borghesi, perché nessu- 
no di noi era stato un gran che a scuola, mentre loro 
avevano il giro delle amiche studentesse nelle fami- 
glie. Quindi la Sezione diventava l’unico mezzo per 
socializzare rapporti con le figlie dei compagni. Chiu- 


33 


dendo le Sezioni si tolse un importante canale alla so- 
cializzazione dei giovani comunisti, che aveva magari 
poco a che fare con la politica ma era rilevante per un 
giovane. A quel punto si intristi tutto, anche perché 
bisognava dedicarsi tutti alle attività culturali. Ricor- 
do che andammo a fondare il Circolo Bertolt Brecht. 
Chiamammo Dario Fo a raccontarci la storia della 
commedia dell’arte e, di fronte a un gruppo di operai 
sbigottiti, tenemmo un coi u «Tao e il Taoismo», 
rimanendo noi stessi allibiti. Comunque nel luglio 
Sessanta quei gruppi di centinaia di giovani milanesi 
che erano in piazza Cavour a fare a botte con i fascisti 
nel Cinquantasei si trovaron quasi tutti a Genova a 
scontrarsi con la polizia. Noi, i «giovani dalle magliet- 
te a righe», muovevamo all’attacco della polizia senza 
uno schema preciso, in modo molto spontaneo, mi- 
schiati ai vecchi comunisti, che si conoscevano a me- 
moria e si muovevano militarmente organizzati, se- 
condo la vecchia formazione partigiana. I dirigenti 
del Partito ci volevano ricondurre a una specie di trat- 
tativa con.le forze istituzionali, e io non capivo il per- 
ché di questo loro diverso comportamento, pur essen- 
do tutti del medesimo partito. C'era tra l’altro del 
nuovo anche in fabbrica. Nell'aprile giovani operai 
avevano guidato uno sciopero di sedici giorni alle li- 
nee di montaggio dell'Alfa Romeo, contro l’accelera- 
zine dei ritmi e la monetizzazione del maggior sforzo 
di lavoro. Molti di loro erano immigrati e non iscritti 
al sindacato. Era l’inizio di una vera e propria ripresa 
sindacale che avrebbe raggiunto i momenti alti duran- 
te le lotte contrattuali del Sessantadue-Sessantatre, 
stagnando poi sino al Sessantotto. 

Che cos'era la nostra cultura politica di allora? 

Negli anni precedenti nel PCI si facevano letture 
molto precise e attente dei testi sacri, da Marx a Le- 
nin. Si leggeva il Manifesto del Partito Comunista, 
Salario prezzo e profitto, L'evoluzione del socialismo 
dall’utopia alla scienza, Stato e rivoluzione, L’impe- 
rialismo come fase suprema del capitalismo, La rivo- 
luzione proletaria e il rinnegato Kautsky. Solo più tar- 
di ho letto L’deologia tedesca e La sacra famiglia. La 
cultura politica era molto elementare e consisteva es- 
senzialmente in un cofanetto di «classici del marxi- 
smo» dato dagli Editori Riuniti alle Sezioni. Poi si 
leggevano molti opuscoli direttamente prodotti dal 
Partito. E naturalmente «l’Unità» e «Il Contempora- 
neo», che erano d'obbligo per chi faceva un po’ di po- 
litica. Tuttavia la formazione culturale dei giovani co- 
munisti di allora — voglio dire non solo la mia — an- 
dava ben oltre. Certo, il vecchio comunista che aveva 
fatto la Resistenza, che era segretario di sezione, deci- 
samente stalinista, disprezzava la cultura borghese; 
ma il giovane consumava molta letteratura, molto ci- 
nema, molto teatro. Quello fu un periodo cultural- 
mente assai vivace. Nel Sessanta, durante la proiezio- 
ne di un film come Rocco e i suoi fratelli c'erano risse 
in sala tra chi sfotteva il film e chi lo difendeva. E per 
La dolce vita — film contro il quale «L’osservatore 
romano» condusse una vera c propria «crociata» — la 
borghesia milanese ha sputato adesso a Fellini e ha 


cercato di aggredirlo e noi comunisti l’abbiamo dife- 
so. Cosi durante le proiezioni ci si alzava in piedi per 
‘applaudire certe scene. Questa identificazione tra bat- 
taglia delle idee e vita quotidiana fu certo più forte in 
quegli anni che durante quelli successivi. I giovani co- 
munisti leggevano, per esempio, la collana Medusa 
Mondadori, dove sono stati pubblicati Joseph Roth 
ed Herman Hesse, che sembrano una scoperta di 
oggi e che noi consumavamo in quella fine degli anni 
Cinquanta, come del resto l’ Ulisse di Joyce. Il nostro 
mito era Sartre e l’esistenzialismo, che costituiva un 
momento di equilibrio della rigidità della cultura co- 
munista, e lo costituiva del resto anche la lettura di 
una rivista come «Il Mondo», espressione di una bor- 
ghesia intelligente. Il modo come Ernesto Rossi riusci- 
va a spiegare come funzionasse la Borsa o gli inviti di 
Guido Calogero a capire le cose sino in fondo sospen- 
dendo temporaneamente il giudizio su di esse erano 
una implicita critica allo schematismo culturale che si 
respirava nella vita di partito. 

Sicché, quando a cavallo degli anni Sessanta Rossa- 
na Rossanda impresse un nuovo orientamento alla 
Casa della Cultura, ci sembrò finalmente di trovarci 
davanti a una risposta comunista, con un taglio di 
classe e in un’ottica marxista, ai problemi agitati an- 
che da «Il Mondo». Con i suoi golfini di kashmir, il 
suo modo di parlare e di prenderti sotto braccio, il suo 
circondarti di attenzioni e di affettività, il suo citare 
con estrema agilità Bertrand Russel o Max Weber, 
Rossana Rossanda esercitava su noi giovani comunisti 
un fascino singolare e a me ricordava straordinaria- 
mente quegli intellettuali colti e raffinati che avevo 
conosciuto nei ristoranti e a cui tanto doveva la mia 
formazione culturale di autodidatta. La Casa della 
Cultura fu per noi una grande esperienza di sprovin- 
cializzazione culturale. Ne seguivamo i corsi prenden- 
do appunti, cercando i libri citati da Enzo Paci e An- 
tonio Banfi, da Remo Cantoni e Mario Spinella. Fu 
quest’ultimo, più che altri, a rappresentare in quegli 
‘anni per noi giovani comunisti un autentico maestro 
di rinnovamento. Aveva tra l’altro organizzato alla 
Sezione Togliatti di via Palermo un corso durato qua- 
si un anno sulla sociologia della conoscenza. Ci fami- 
liarizzavamo con /deologia e utopia di Karl Mann- 
heim. Negli anni precedenti ci eravamo anche nutriti 
di romanzieri americani e quando alcuni di questi 
scrittori che pensavamo comunisti fecero i traditori, 
come Dos Passos e Steinbeck, grande fu il nostro 
trauma, perché nessuno ci aveva spiegato che questi 
erano semplicemente grandi scrittori del New Deal 
americano. 

C'era senza dubbio un divario tra i bisogni di cre- 
scita della mia generazione di comunisti e lo schema 
ideologico del partito. Cosi sopportavamo a malin- 
cuore la disciplina interna, anche perché già i fatti di 
Ungheria e il luglio Sessanta avevano parzialmente 
messo in crisi le nostre utopie. Cera un’esigenza di 
messe a punto. Per esempio, i giovani della FGCI che 
ruotavano attorno a «Nuova Generazione» — Miche- 
langelo Notarianni, Elio Mercuri, Pio Marconi, Au- 
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gusto Illuminati, Luca Cafiero, Gian Paolo Samonà, 
lo stesso Achille Occhetto — in un dibattito durato 
dal novembre Sessantuno al gennaio Sessantadue — 
rivalutarono Trotskij. Scrivevano che era stato un 
grande comunista rivoluzionario anche se aveva fatto 
degli sbagli, chiedevano «una nuova scientifica defini- 
zione della natura del trotskismo e del ruolo giocato 
da Trotskij», coglievano l’esigenza positiva del trot- 
skismo nell’affermazione del valore insostituibile del- 
la rivoluzione in Occidente, contrapposta alla «ten- 
denza all’autosufficienza e al produttivismo della so- 
cietà sovietica» e alla «deformazione afro-asiatica del 
marxismo come dottrina della rivoluzione dei paesi 
arretrati». Criticavano anche «la degenerazione bu- 
rocratica dello Stato socialista», e anzi era questo il ti- 
tolo dell’intervento di Notarianni che apri quel dibat- 
tito. 

Si era agli inizi di una grande crisi nei rapporti tra 
nuove generazioni e PCI, una crisi che sarebbe durata 
poi a lungo e che si acui nel Sessantadue-Sessantatré. 
Mentre arrivavano nuovi modelli culturali, si comin- 
ciava a leggere Kerouac e Ginsberg, ad ascoltare i 
Beatles, il Partito comunista decideva la scalata dei ceti 
medi. Infatti nel Sessantatré aumenta un milione di 
voti, e «l'Unità» si sforza di dimostrare che l'aumento 
è avvenuto più nelle zone impiegatizie che non in quel- 
le operaie. A noi che venivamo dalla strada o dai 
quartieri operai c'erano poco simpatici sia gli studenti 
che gli impiegati. E cominciammo a vedere le sezioni 
che si popolavano di burocrati che ovviamente erano 
più colti di noi perché venivano dalle cellule bancarie 
o da quelle delle assicurazioni. E questi diventarono 
rapidamente segretari di Sezione, perché erano più 
sgamati e più favoriti anche per il loro modo di espri- 
mersi. In quel momento moltissimi quadri di estrazio- 
ne operaia vennero proprio emarginati, anche perché 
il loro linguaggio era quello di un partito operaio co- 
munista stalinista e si trovavano invece di fronte que- 
sti impiegati delle cellule di assicurazione e delle ban- 
che che usavano un linguaggio corrispondente alle 
trasformazioni del boom economico alle porte e che 
mistificavano tutte le categorie. Prima le cose erano 
chiare. Di qua c'erano i padroni e di là gli operai. I 
padroni erand corrotti, sfruttatori e assassini; gli ope- 
rai erano sobri, onesti e rivoluzionari. Questi nuovi 
segretari di Sezione parlavano di nuova economia e 
sostenevano l’esistenza di più strati intermedi, quindi 
mettevano in crisi le precedenti categorie operaie. 
Molti operai automaticamente si emarginarono e non 
vennero più alle riunioni. La chiusura delle Sezioni, la 
mancata frequenza alle riunioni di gran parte dei vec- 
chi comunisti e anche l’efficienza un po’ burocratica 
di questi impiegati neofiti del partito determinava che 
nelle votazioni congressuali la maggioranza era loro. 
Piano piano venne fatta fuori una generazione di qua- 
dri operai di tipo classico, che continuarono a rinno- 
vare la tessera ma passivamente. Tra l’altro dopo il 
XX Congresso si cominciò a dare la tessera a tutti con 
facilità, cosa che era molto criticata dai militanti ope- 
rai di tipo classico. 


In effetti, era in atto una svolta formidabile nel 
Partito, nei confronti della quale molti di noi si senti- 
vano spiazzati. Non bisogna dimenticare che tutti 
quanti e io stesso giovanissimo avevamo pianto per la 
morte di Stalin. Inoltre in una società rozza e aggressi- 
va come era quella degli anni Cinquanta e anche Ses- 
santa, del boom economico e delle cambiali, l’insicu- 
rezza del posto di lavoro e della casa, l’angoscia del 
domani, erano una cosa fondamentale. E riconoscevi 
che, al di là della crisi della libertà, nei paesi socialisti 
avevano eliminato questa angoscia del domani. Face- 
vi una vita più grigia ma avevi la casa, andavi a scuo- 
la, non morivi di fame, non eri un emarginato. Questa 
convinzione è in parte ancora oggi una costante unita- 
ria di cultura politica nell'immaginario sui paesi so- 
cialisti. Questa sensazione e l’idea della rivoluzione e 
del cambiamento globale negli operai venne poi tra- 
sferita come memoria all’operaio-massa emergente 
nelle grandi fabbriche dai vecchi operai. Se dopo la 
seconda grande immigrazione dal Nord al Sud la clas- 
se operaia fu meno razzista della borghesia è perché i 
meridionali dimostrarono di sapere lavorare in fab- 
brica. All’inizio c'erano degli sfottò al proposito, ma 
quando dimostrarono di essere in grado di impadro- 
nirsi della fabbrica, del suo funzionamento, vennero 
stimati come operai e gli venne trasferito gran parte 
dell'immaginario collettivo leninista rivoluzionario 
dei vecchi militanti. 

Malgrado l’operaio-massa avesse caratteristiche di- 
verse dai vecchi operai, c'è stato lo stesso un inter- 
scambio fortissimo. Ricordo un bollettino speciale 
dell'Alfa Romeo di via Serra nel Sessantatré che an- 
nunciava come per la prima volta fosse stato eletto un 
meridionale nella Commissione Interna, perché aveva 
dimostrato di essere un quadro operaio e politico di 
valore. Episodio analogo si verificò all'Azienda 
Tramviaria Municipale Milanese. Gli operai emigrati 
alla fine degli anni Cinquanta hanno ricevuto l'imma- 
ginario e la cultura politica precedente, altrimenti tra 
l’altro non si spiegherebbero gli slogans dell’ Autunno 
Caldo Sessantanove, che sono slogans leninisti, nei 
quali c’è l'autonomia della classe ma anche interna- 
zionalismo, antimperialismo, abbattimento dello Sta- 
to. La complessa cultura politica degli anni Cinquan- 
ta non era annullabile con una semplice operazione di 
vertice. Quegli operai comunisti, sebbene emarginati 
nel Partito, trasmettevano memoria. Per esempio, 
quelli di Lambrate nel Sessantotto erano con gli stu- 
denti, erano con i collettivi di quartiere anche diversi 
tra loro, con quest’aria un po’ furba da vecchio ope- 
raio che vuol dire «lasciamoli andare avanti che va be- 
ne». Lo stesso a Baggio e al Giambellino, dove poi le 
cose si sono intricate terribilmente. Lavoravano den- 
tro la classe, magari annullando la propria tendenza 
leninista-stalinista rigorosa, perché era necessario per 
l’unità complessiva della lotta, e facendo questo tra- 
sferivano cultura politica degli anni Cinquanta, anche 
perché dal Sessantaquattro in poi nel PCI non c’è più 
stato dibattito alla base dato che le Sezioni, quasi 
sempre chiuse, si sono burocratizzate. Cosi la vecchia 
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cultuta unificante ha continuato a trasmettersi, ha ge- 
nerato dissenso a sinistra ed ha permesso allo stesso 
PCI di avere ancora dieci milioni di voti. 

Comunque, tornando al Sessantadue-Sessantatré, 
non c’è dubbio che furono per me e altri giovani co- 
munisti degli anni cruciali. Si sentiva aria di centro- 
sinistra, le riviste culturali parallele al PCI, come «So- 
cietà» e «Il Contemporaneo» erano scomparse 0 sta- 
vano per scomparire, con la chiusura delle Sezioni do- 
vevi diventare uno che andava alle riunioni con una 
scadenza settimanale, le cellule di strada erano presso- 
ché annullate, sebbene già allora non fossero più mo- 
tivo di orgoglio perché ci entravi ormai solo per scaz- 
zarti, il sindacato cominciava a parlare di progetti 
unitari, e mi sentivo tagliato fuori data la mia cultura 
precedente da cui non volevo staccarmi. Nell’aprile 
c’era stato ancora un grande corteo, durato una gior- 
nata intera, per Julian Grimau, che stava per essere 
garrotato. Ma già nell’ottobre dell’anno precedente, 
per i giovani milanesi di varie sezioni che parteciparo- 
no agli scontri in cui mori Ardizzone, quella era stata 
l’ultima grande fiammata, perlomeno in forma- 
partito. Abbiamo fatto un comizio per la questione 
dei missili a Cuba, poi abbiamo girato in Piazza Fon- 
tana e siamo piombati in piazza Duomo; in testa 
c'erano quelli della Mantovani Padova e lî, siccome il 
corteo non era autorizzato, è iniziato uno scontro che 
è durato tutto il pomeriggio. Abbiamo respinto la po- 
lizia varie volte in via Mengoni, fin quando verso le 
sei di sera non è arrivato il Battaglione Padova che ci 
ha spazzato via, perché aveva i gipponi alti e non c’era 
niente da fare. Dopo questo grande scontro non ab- 
biamo più rinnovato la tessera, in centinaia. 

AI processo per la morte di Ardizzone io ero testi- 
monio, perché avevo visto la camionetta investirlo. 
Mi hanno detto che era falsa testimonianza. Il Partito 
non voleva esacerbare la situazione e allora l'avvocato 
Alcide Malagugini ha detto: «Va beh, Moroni non era 
in grado di intendere, aveva preso delle randellate, 
non dico dalla polizia ma nel trambusto generale. Può 
darsi che abbia visto delle camionette e gli è sembrato 
che sia avvenuto cosi, ma in realtà le cose sono andate 
diversamente». E la magistratura stabiliti che Ardiz- 
zone era stato schiacciato dalla folla in fuga. Noi 
l’avevamo visto ammazzare da una camionetta di cui 
ricordo tuttora gli ultimi due numeri di targa: sei e ot- 
to. Questo fu per me l’ultimo episodio che fece tra- 
boccare il vaso. E sono uscito soprattutto per stan- 
chezza, per crisi di identità, per il rifiuto del lavoro di 
routine in Sezione, per la mancanza di un dibattito 
che non fosse di vertice. 

Dal punto di vista politico non ho fatto più niente 
dal Sessantotto. E poiché la prima reazione al distac- 
co dal Partito era di recuperare le vecchie amicizie di 
quartiere, cominciai a lavorare con Mario, detto il Ba- 
rone di Santa Caterina per il fatto che appunto stava 
in vicolo di Santa Caterina in fondo a via Pantano. 
Lui era figlio del titolare di un’agenzia di investigazio: 
ni private in via Gonzaga, la cui licenza risaliva addi- 
rittura al Regno delle Due Sicilie. Un giorno ci recam- 


mo dall’allora moglie del conte Vittorio Olcese, ora 
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, che abi- 
tava in un palazzo del Seicento con giardino nei pressi 
di via Lanzone. Aveva in corso una causa di separa- 
zione e ci incaricò di seguire il marito. Avremmo do- 
vuto andare a fare le ferie ad Abano Terme, un posto 
pieno di alberghi in neoliberty dove i ricchi andavano 
per i fanghi e di cui si parlava spesso nei rotocalchi. 
Già di per sé la cosa era allettante. Ma poi fare l’inve- 
stigatore privato non era per me solo avere un rappor- 
to divertente con questo mio amico d’infanzia ma an- 
che esercitare una professione che, a furia di vedere 
films americani, si era caricata ai miei occhi di qualco- 
sa di mitico. Il conte Olcese aveva un castello medie- 
vale a Luvigliano di Torreglia e si vedeva spesso con 
una splendida inglese che alloggiava in un lussuoso al- 
bergo di Abano Terme. Armati di macchina fotogra- 
fica e di cinepresa otto millimetri li seguivamo con la 
nostra cinquecento. Vittorio Olcese aveva però una 
Rover Duemila e fino a quando i due se ne andavano 
per i Colli Euganei a visitare ville e chiese riuscivamo 
a stargli dietro, però quando si recavano a Venezia, in 
autostrada ci seminavano regolarmente. Tornammo a 
Milano a prendere una Giulia mille e sette, ma pro- 
prio allora quelli cominciarono ad andarsene in giro 
in bicicletta e ci presero in contropiede. Il castello di 
Luvigliano aveva attorno un grande muraglione e una 
notte che l’inglese era rimasta li a dormire scavalcam- 
mo questo muraglione, ma due mastini e tre pastori 
tedeschi ci costrinsero a una rapida fuga durante la 
quale perdemmo anche la macchina fotografica. 
Qualche giorno dopo il giornale locale accennava a 
ignoti ladri che avevano tentato di penetrare nella vil- 
la del conte. Ci eravamo allora procurati un telesco- 
pio con il quale studiavamo i comportamenti del con- 
te salendo sugli alberi circostanti: ci spacciavamo per 
contadini naturalisti che dovevano studiare i movi- 
menti degli uccelli. Alla fine riuscimmo a fotografare 
e a cinematografare il conte e l’inglese in atteggiamen- 
ti affettuosi, durante una delle loro gite sui Colli Eu- 
ganei. Queste prove permisero alla moglie di vincere 
la causa e di accordarsi sugli alimenti. Spesati per un 
mese e mezzo in albergo di lusso, fummo quindi an- 
che pagati profumatamente, alcuni milioni. 

Quando tornammo a Milano fummo incaricati di 
seguire un industriale della seta, sospettato dalla mo- 
glie di avere una relazione perché usciva troppo presto 
di casa al mattino e rincasava troppo tardi. Ma costui, 
prima di andare in fabbrica e dopo esserne uscito, si 
fermava invece lungamente a pregare in una chiesa di 
via Manzoni: era un maniaco religioso e, quando glie- 
lo dicemmo, la moglie cascò letteralmente dalle nuvo- 
le. 

Fu poi la volta di seguire un malavitoso che aveva 
un locale notturno in piazza Corvetto, anch’esso so- 
spettato dalla moglie di avere un’amante. La prima 
sera riuscimmo a stargli dietro e a capire il percorso 
che faceva e dove si recava. Ma la sera seguente quello 
bloccò di colpo l’automobile in viale Ortles, scese 
dall’auto e tirò due revolverate alla nostra cinquecen- 
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to. Ci demmo alla fuga e decidemmo che era meglio 
lasciarlo perdere. L’investigatore in ascesa a Milano 
era allora Tom Ponzi che, interessato all’acquisto del- 
la licenza di Gadisco, ci invitò nel 1965 nella sua villa 
di Meina, sul Lago Maggiore. Arrivammo in questa 
villa militarizzata, dove c’era un motoscafo di alto 
mare e molte guardie del corpo vestite con una specie 
di divisa da marina. Ai muri erano attaccati pugnali 
tedeschi con su scritto Gott mit uns e ritratti di Hitler. 
Pensando alle nostre idee politiche, in quel momento 
ci cagammo in po' sotto. Allora si favoleggiava che 
Tom Ponzi avesse una attrezzatura ultramoderna, ma 
in realtà tutto si riduceva a un camioncino dal quale si 
poteva agevolmente spiare alcune mogli di industriali 
in vacanza sul lago. 

Il Barone cedette la licenza a Tom Ponzi e a me, vi- 
sto quell’ambiente, non mi dispiacque di aver cambia- 
to mestiere. Infatti, dalla fine del *63 ero finito dai 
Fratelli Fabbri. Li avevo conosciuti nei locali notturni 
e sono andato a chiedere lavoro. Prima mi hanno fat- 
to fare il venditore, poi siccome ero molto sveglio, so- 
no diventato rapidamente capogruppo, poi agente. 
Insomma giravo tutta Italia e sono poi diventato un 
tecnico dell’istruzione dei venditori. Si facevano dei 
corsi con gli americani, si elencava una serie di moti- 
vazioni di acquisto e si spiegavano. Esse sono conte- 
nute nella parola «il caso»: inedito, lucro, capacità, 
affettività, sicurezza, orgoglio; queste sarebbero le sei 
fondamentali motivazioni di acquisto, che spingono 
chiunque a comprare qualsiasi cosa. Si trattava di 
truffare i proletari vendendogli un’enciclopedia del 
cazzo che si chiamava «Conoscere», e ne hanno ven- 
dute due milioni di copie. Poi sono stato ingaggiato 
dalla casa editrice Antonio Vallardi, che mi ha fatto 
direttore alle vendite per l’Italia. Avevo l’ufficio, la 
segretaria: avevo fato carriera. In soli quattro anni di 
lavoro nell’editoria ero diventato un direttore delle 
vendite. Questo per dire come la professionalità pro- 
pria della cultura comunista, questa matrice insom- 
ma, funzionasse benissimo anche se trasposta in 
tutt'altro campo. 

In quegli anni avvenivano fenomeni di massa e di 
costume straordinari, che avrebbero preparato il Ses- 
santotto. A Milano c’era il movimento beat, quello 
dell’accampamento di via Ripamonti, la «Barbonia 
City», che fu assaltato e incendiato dalla polizia, no- 
nostante fosse un meeting di pacifisti. C'era un gior- 
nale che cambiava titolo ogni volta: «Mondo Beat», 
«Urlo Beat», ecc. E questo per sfuggire alle leggi sulla 
stampa. Si cominciava a sentire cantare Bob Dylan 
dappertutto. Ancora mi sembra di ricordare l’occupa. 
zione dell’Albergo Commercio e la nascita dei primi 
gruppi organizzati. Io compravo prima «Classe ope- 
raia», poi «Quaderni piacentini» e con grande diffi- 
coltà mi rendevo conto che stava cambiando un ciclo 
storico-politico. Ci ho messo almeno sei anni a capire 
che cazzo era questa nuova cultura politica, tanto ero 
radicato in quell’altra. Anche se ormai era diventato 
un mio fatto privato e a quel punto la tenevo per me 
interamente. 


Dal finire del Sessantasette cominciava a muoversi 
sul serio qualcosa. Allora ho abbandonato quel lavo- 
ro da dirigente e ho aperto con la liquidazione un 
grande club, il Siosi club. E questo club dal nome 
‘onomatopeico stava in mille metri quadri in un palaz- 
20 del Settecento in via San Maurilio che aveva dentro 
salotti, sala di lettura, bar e un piccolo ristorante. 
Partimmo con ottanta milioni di debiti. Per fare soci 
‘andavamo in metropolitana, fermavamo la gente e di- 
cevamo: «Lei come occupa il suo tempo libero?». Do- 
po che aveva risposto gli facevamo un lungo discorso 
e lo iscrivevamo al Club. Costava trentacinquemila li- 
re all’anno l’iscrizione, che veniva rimborsata in libri, 
dei remainder’s che a noi costavano solo tremilacin- 
quecento lire. Abbiamo fatto in sei mesi tremilaotto- 
cento soci, cento milioni di fatturato e quindi abbia- 
mo potuto attrezzare questo club molto elegantemen- 
te. Facevamo del jazz — venne anche Joe Venuti — 
del teatro e potevi chiedere di tutto: i soci non andava- 
no al botteghino del teatro a prendere i biglietti ma te- 
lefonavano al club che pensava a farglieli trovare al 
botteghino con il venti per cento di sconto. Facevamo 
anche delle feste e delle gite molto bizzarre. Ne ricor- 
do una a Milano romana a piedi. A San Colombano 
compravamo un albero di ciliege e portavamo i soci a 
coglierle. Facevamo inoltre due spettacoli e due dibat- 
titi al mese. Ricordo che il primo dibattito sull’aborto 
avvenne con Adele Faccio proprio nel nostro club: 
«La donna, il negro della società». 

Il club infatti aveva iscritti duemilaquattrocento 
donne e solo millequattrocento uomini. Perché li le 
donne si sentivano sicure. Cosi gli ultimi miei diciotto 
‘amici ancora scapoli, che avevano superato come mei 
trent'anni, si sono sposati in questo club e anche mia 
moglie era una socia del club. Era un problema di per- 
centuale, la possibilità di scelta era troppo alta per 
non trovare statisticamente l’anima gemella in questo 
accidenti di club durato tre anni, dal novembre Ses- 
santotto alla estate Settantuno. Ricordo che dopo 
Piazza Fontana abbiamo fatto un dibattito dicendo 
che la strage era di Stato. Allora li seicento soci hanno 
restituito la tessera e se ne sono andati dicendo «que- 
sti qui sono matti!». Perché non era un club politiciz- 
zato ma soltanto un club largamente democratico per 
l’occupazione del tempo libero. Era molto elegante e 
colpiva molto la gente. Stava aperto dalle nove del 
mattino alle quattro del mattino successivo. Io mi ero 
fatto una stanza a fianco del club, perché ero il presi- 
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dente, presentavo gli spettacoli e curavo l'andamento 
complessivo del circolo. L'abbiamo chiuso nel Settan- 
tuno perché il cassiere si innamorò di una socia che 
era un pezzo di figa fantastica. Con la Mercedes che 
aveva, con lei e con i fondi della cassa comune andò al 
casinò di Venezia per giocare, vincere e tornare con 
ancora più soldi in tasca. Falli, naturalmente, comun- 
que spari per una settimana. Poi giunse un telegram- 
ma in cui annunciava che si suicidava perché ci aveva 
tradito. E lo abbiamo trovato tentato suicida in un 
ospedale di Peschiera del Garda: i milioni, la Merce- 
des e la figa non c'erano più. Aveva in tasca solo la 
tessere del Casinò. Anche se poi a dire il vero si assun- 
se tutti i debiti del club, a dimostrazione che era uno 
dei nostri, era lo stesso una botta un po’ pesante da 
sopportare, ma soprattutto eravamo stanchissimi e io 
avevo deciso di sposarmi. 


Mi si presentava insomma il solito problema stori- 
co, che se stavo al club dalle nove del mattino alle 
quattro del mattino successivo che cazzo di famiglia 
facevo? E tra le proteste di migliaia di soci abbiamo li- 
quidato tutto da un giorno all’altro. Chiudevamo po- 
co prima dell’occupazione della Fiat settantadue- 
settantatre e nel periodo tra l’autunno caldo e 
quell’occupazione io avevo avuto la sensazione di un 
grande fatto storico. 


In quel momento si verificarono occupazioni non 
solo alla FIAT, ma anche all’ Ansaldo di Genova, 
all'Alfa Romeo, all’Italsider. Dai volantini che allora 
circolavano, dai comportamenti pratici, dall’uso della 
violenza, si poteva intuire che i protagonisti di quelle 
lotte erano disponibili per scelte ancora più radicali. 
Cosi m’era venuta di colpo la voglia di ributtarmi 
dentro, di trovare un luogo d'osservazione per quello 
che succedeva, E all’inizio del Settantadue ho aperto 
la libreria Calusca, che era allora in fondo a Corso di 
Porta Ticinese. Una delle prime persone che è entrata 
li dentro è stato Giancarlo Buonfino che era un grafi- 
co geniale, di livello europeo, e proveniva da Lotta 
Continua: «Senti, conosco uno che si chiama Sergio 
Bologna...». «So chi è, è stato un personaggio grosso 
di “Classe operaia’». «Lui ha intenzione di fare una ri- 
vista. E siccome tu sei un libraio di tipo nuovo, hai la- 
vorato a lungo in editoria, hai delle idee strane, potre- 
sti essere l’editore adatto». Cosi decisi di andare a una 
prima riunione con Franco Mogni, Giancarlo Buonfi- 
no, Bruno Cartosio e Sergio Bologna. 


Un’ opinione diversa su: 
«Lu clusse operoia e lu Polonia» 


L’articolo scritto dal compagno Bermani sulla clas- 
se operaia e la Polonia, pur riconoscendo ovviamente 
il dato negativo della mancata mobilitazione operaia a 
sostegno della lotta polacca, finisce collo sviluppare 
‘argomentazioni tutto sommato deboli e giustificazio- 
niste che da un lato non persuadono e dall'altro si tra- 
ducono in una sorta di difesa «di principio» della clas- 
se operaia stessa. 

La ragione per cui mi sembra tutto sommato op- 
portuno analizzare criticamente quelle analisi è di tipo 
più generale: in qualche misura quelle argomentazioni 
risultano avere una loro esemplarità perchè corrispon- 
dono ad atteggiamenti e culture largamente diffuse a 
sinistra. Per questo, e non tanto per una polemica con 
Bermani, sembra rilevante riuscire a evidenziarne i 
possibili limiti, per alzare il tiro del dibattito stesso 
sulla Polonia ma anche per contribuire all’eventuale 
superamento di alcuni punti morti di categorie teori- 
che e tradizioni interpretative che appartengono alla 
cultura di nuova sinistra nel suo insieme. Poiché mi è 
sembrato di riconoscere in un altro articolo, quello 
del compagno Portelli, motivazioni teoriche affini, 
nel senso di provenire dalle stesse culture che per sem- 
plicità chiamiamo «operaiste», ho chiamato in causa 
‘anche il compagno Portelli. Ognuno risponde per sé, 
e questo è ovvio, ma non è forse casuale il fatto che 
sia Bermani che Portelli polemizzano con l’eccessivo 
criticismo degli «intellettuali» sulla Polonia e si riferi- 
scano alla cultura operaia nelle loro analisi. Anche 
questo atteggiamento chiama in causa culture politi- 
che consolidate e «stili» ideologico-politici che var- 
rebbe la pena riesaminare criticamente, proprio per 
non ricadere su posizioni che forse sono le più rassicu- 
ranti ma rischiano di dare luogo a nuovi «occultamen- 
ti». Proviamo dunque a entrare nel merito dei proble- 
mi posti. 

«Gente sempre infastidita dal fatto che gli operai si 
facessero sentire, adesso si prende meschine rivincite 
sui giornali deridendo il fatto che tacciono». Il silen- 
zio operaio sulla Polonia va in ogni caso giustificato 
perchè, pur esprimendo una contraddizione, è espres- 
sione di quella coscienza ostile ? con cui la classe trac- 
cia un confine con gli altri, per riaffermare la propria 
coscienza della dicotomia sociale? E il problema è 
davvero quello di polemizzare con gli «intellettuali» 
che non capiscono perchè vorrebbero sempre una co- 
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scienza limpida? In fondo, come osserva Bermani, il 
problema riguarda non la classe operaia, che nella sua 
solitudine esprime una protesta a conferma della sua 
irriducibilità, ma quegli «esperti di marxismo, sempre 
pronti a ‘“‘revisioni’’ impeccabili ma sfortunantamen- 
te destinate a non avere portata reale».* 

Sono argomentazioni deboli e giustificazioniste, 
che nel tentativo lodevolissimo di ricercare il senso 
profondo e il nucleo segreto di una mancata mobilita- 
zione operaia sulla Polonia nella ostilità alla strumen- 
talizzazione politica, riconducono appunto questo 
stesso nucleo alla necessità operaia di ribadire la di- 
stanza fra «noi» e «loro», alla necessità di tener ferma 
una visione dicotomica della società contro tutti que- 
gli «altri» che vorrebbero invece deviarla. Istinto di 
classe che si difende, cultura operaia che si manifesta 
anche attraverso il silenzio e che in esso testimonia, 
con la propria solitudine, la sua stessa alterità. La de- 
bolezza dell’argomentazione non sta solo nell’inquie- 
tante semplificazione del contrasto operai-intellettuali 
(per giunta riproposto da intellettuali, che nell’ante- 
porre la scelta di «stare con gli operai» in ogni caso e, 
prima di tutto il resto, rischiano di volere salvaguar- 
dare il loro punto di vista attribuendolo agli operai e 
di meritare il sospetto di voler difendere anzitutto la 
loro legittimità di esperti della cultura operaia) e nel 
rifiuto della contraddizione: Bermani dovrebbe ricor- 
darsi di quando, negli anni Cinquanta, un dirigente 
del Pci aveva dichiarato che tra la verità e la rivoluzio- 
ne, in caso di contraddizione, avrebbe scelto sempre 
la rivoluzione; che differenza c’è rispetto a chi finisce 
con l’affermare che tra gli operai e la Polonia sceglie 
in ogni caso gli operai? 

La debolezza dell’argomentazione risiede principal- 
mente nella scissione fra analisi descrittiva e giudizio 
politico, nel privilegiare il senso politico di un’analisi 
della fenomenologia del comportamento operaio ri. 
spetto al suo significato generale e nel «giustificare» il 
rifiuto operaio della «strumentalizzazione» attribuen- 
do a esso, in apparenza, un valore desunto dall’analisi 
della cultura operaia, ma in realtà un valore ideologi- 
co che appartiene tutto alla cultura politica di Berma- 
ni stesso, non agli operai. Il fattore decisivo e qualifi- 
cante nel definire l’atteggiamento da assumere viene 
individuato nella «strumentalizzazione» degli avveni- 
menti polacchi senza preoccuparsi di indagare quanto 


questo discorso non sia so/o una forma di coscienza 
ostile di gruppi operai ma anche una comunicazione 
ideologica, alimentata fra gli operai stessi da una par- 
te politicizzata di militanti di tradizione comunista. 
La rete ideologica, attraverso cui viene veicolata den- 
tro i comportamenti di classe la polemica contro la 
strumentalizzazione, interviene sulle possibili forme 
di coscienza ostile tipiche della «visione del mondo» 
‘operaia sovrapponendosi, incanalandone la stessa po- 
tenziale alterità in direzione spoliticizzante di invito 
alla passività, per controllarne la rappresentanza e 
mantenere la propria funzione egemonica. E tutto 
questo non è affatto secondario nella stessa analisi fe- 
nomenologica del comportamento operaio, in cui in- 
teragiscono spinte diverse, culture politiche, immagini 
del socialismo, ideologie e memorie ideologiche, me- 
diazioni politiche e organizzative. Proprio perché né 
nello schema teorico, né nel processo reale é possibile 
separare totalmente il comportamento di gruppi ope- 
rai dal loro rapporto con quei militanti di base e que- 
gli operatori intermedi che alimentano la polemica 
contro la strumentalizzazione a partire da una visione 
ideologica del socialismo, della produttività, del pote- 
re e del nemico, occorrerebbe quanto meno eviden- 
ziarne il grado di intreccio e di «complicità». In que- 
sto caso però si rischia di scoprire che l’insieme com- 
plesso di mediazioni che agisce dentro quella «solitu- 
dine operaia» non esprime affatto come suo aspetto 
principale quei «comportamenti in negativo» che si 
manifestano come protesta implicita contro «l’uso 
che della tragedia polacca hanno fatto il Pci e il sinda- 
cato» ma una adesione in positivo a valori disciplina- 
ri mediati ideologicamente da quadri politici e sinda- 
cali ostili davvero a una mobilitazione operaia, sia per 
la loro adesione a una idea di socialismo fondata su 
un immaginario bipolare nel mondo che per auto- 
difesa concorrenziale rispetto all’iniziativa politica di 
altri sindacati. 

Si scoprirebbe insomma che la stessa polemica con- 
tro la strumentalizzazione é a sua volta strumentaliz- 
zata e strumentale e che lo sbandamento operaio, il 
processo che dà luogo a coscienze lacerate e scisse, é al 
tempo stesso un movimento reale e un processo 
organizzativo-politico autonomamente perseguito da 
settori militanti che sanno benissimo il loro mestiere e 
che svolgono azione politica di orientamento stru- 
mentalizzando la stessa solitudine operaia. Che non 
vuol dire affatto né che questi siano dei cattivi demoni 
che «manipolano» coscienze a loro piacimento né che 
gli operai siano costituzionalmente tonti e bisognosi 
di capi, solo che dentro il comportamento operaio 
sussiste un elemento di «complicità» con quelle posi- 
zioni a livello di immaginario e che qui occorre a sua 
volta indagare per disincagliarne le implicazioni. In 
un certo senso lo stesso Portelli allude esplicitamente 
a tutto ciò quando parla di una «mitologia» che pur 
essendo un «simbolo ingannevole» serve alla coscien- 
za operaia a ribadire sia la sua alterità, sia la speranza 
in una società diversa, ma trae da ciò proprio l’ele- 
mento principale per una giustificazione anziché per 
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una analisi materialistica. «Se non capiamo che cosa 
vuol dire la mitologia del socialismo reale per loro, 
non capiremo neanche che cosa vuol dire la Madonna 
Nera per Lech Walesa, e continueremo a fingere che 
non esista o che non conti. La Madonna Nera signifi- 
ca in Polonia la stessa cosa del socialismo reale per 
tanti nostri compagni: l’ostinata difesa della speranza 
che esista o possa esistere qualcosa di diverso dall’esi- 
stente. Sono entrambi simboli ingannevoli e non 
all’altezza di chi crede, ma manifestano una volontà 
ostinata di non rassegnarsi a tenersi sul gobbo padro- 
ni e burocrati e generali» .3 

Con simili argomentazioni, purtroppo, si può giu- 
stificare ogni cosa. Se una «mitologia» serve alla clas- 
se operaia per continuare a sperare, lasciamogliela pu- 
re, anche se la mitologia é ingannevole e, di conse- 
guenza, la stessa speranza é mal riposta e male orien- 
tata. Inoltre Portelli dimentica quella piccola diffe- 
renza per cui mentre la Madonna Nera é un simbolo il 
socialismo reale é una realtà, uno Stato, una forma di 
rapporti sociali e politici. E se é vero che «dietro» la 
Madonna Nera c’é la Chiesa, anch’essa corposa e rea- 
le, non simbolica certamente, é pure evidente che il 
suo rapporto in quanto istituzione, da un lato col regi- 
me e dall’altro col movimento di massa, é solo un 
aspetto delle mediazioni politiche presenti all’interno 
di un movimento sociale e non l’unico o il fattore de- 
terminante che qualificherebbe il lato ingannevole 
della lotta stessa del movimento polacco. Sappiamo 
tutti infatti che un movimento non si definisce solo a 
partire dalla autodefinizione ideologica che da di se 
stesso. 

Il ruolo giocato dall’immaginario nel caso della 
Madonna Nera e in quello del socialismo reale é diver- 
so in partenza: il primo infatti veicola un «sogno» di 
opposizione di un processo sociale pervenuto a larga 
autocoscienza del fatto che «i padroni ci sono anco- 
ra» e si chiamano partito-Stato nel sistema del sociali- 
smo reale; il secondo invece occulta proprio questo la- 
to continuando a riprodurre appunto l’immagine di 
una società migliore e diversa, senza padroni, pacifi- 
cata, in cui il conflitto avviene solo dall’esterno per 
colpa dei padroni e non per ragioni strutturali. Il pri- 
mo tipo di immaginario, lo si voglia 0 no, veicola 
dunque un processo di autocoscienza sociale in cui la 
stessa fede religiosa assume la forza materiale di un 
movimento di liberazione nel rapporto Stato-società 
(e nona caso, nonostante i continui tentativi di Glemp 
per scongiurare il processo di radicalizzazione, il mo- 
vimento si radicalizza egualmente e alla Madonna 
Nera si affiancano molteplici materiali ideologici nel 
processo di costituzione dell’autogestione sociale. I 
fattori costitutivi dell’identità di un movimento socia- 
le non sono dati da una appartenenza a una classe o 
solo da questa appartenenza, come ci ricorda la stessa 
esperienza dei «movimenti» in Europa * e il movimen- 
to polacco presenta più di una analogia con essi). Il 
secondo tipo di immaginario, quello appunto sedi- 
mentatosi nella «tradizione comunista» e presente, 
come memoria e come ideologia, nella stessa cultura 


operaia nella misura in cui essa interagisce con le pra- 
tiche specifiche di militanti operai comunisti, é strut- 
turato in termini tali da rovesciare (alienare) la stessa 
coscienza operaia della dicotomia sociale in una im- 
magine bloccata della trasformazione sociale poiché 
essa compare come modello ideale di relazioni a cui 
tendere occultando appunto la reale alienazione ope- 
raia che vi si riproduce. 

La strutturazione di quell’immaginario comunista, 
che ha il suo centro appunto nel riferimento al sociali- 
smo reale come dimostrazione per cui appunto si può 
ribattere ai padroni che non é vero che essi sono eterni 
perché «esiste un pezzo di mondo dove non ci sono 
già più» 7 per dirla con Portelli, si costituisce attra- 
verso un processo di identificazione con un proletaria- 
to ideale che si incarna concretamente in uno Stato, in 
una forza simbolica pensata come vo/ontà di potenza 
(capacità di comando e di mettere finalmente ordine 
nel disordine) 8, In esso il momento della «prefigura- 
zione», la fantasia emancipativa del mondo nuovo, si 
rovescia in altro, si ricompone e si blocca come istan- 
za di stabilizzazione senza conflitto. 

L’immagine che si struttura é dunque, mentre scat- 
ta inizialmente come bisogno di mutamento, ricom- 
posta in forma di società ideale finalmente pacificata 
e trasparente, schema organicista che abolisce diffe- 
renze e conflitti in una totalità che li trascende. Den- 
tro la coscienza operaia questo intreccio indissolubile 
e stratificato del momento dinamico del bisogno di 
cambiare e del momento rassicurante del luogo in cui 
esso si è già compiuto, e a cui ricongiungersi, produce 
esiti contraddittori di coscienza infelice e di bisogno 
d’ordine che possono dar luogo a forme irrigidite di 
falsa coscienza, di gregarismo, di conformismo socia- 
le ecc. 

Proprio perché non si tratta di congetturare, né di 
stabilire una volta per tutte la qualità strutturativa di 
questo immaginario, ma di conoscerla realmente, é 
difficile in questo campo andare al di là di prime ipo- 
tesi. Ma richiamarsi a questo campo di problemi con- 
sente forse di superare quell’impasto di spiegazione 
ideologica dell’alterità operaia come «presupposto» e 
ricerca di questa stessa alterità come «risultato», che 
sembra emergere nelle analisi di Bermani: nel suo arti- 
colo infatti, pur partendo dal riconoscimento iniziale 
della non mobilitazione operaia sulla Polonia come 
dato negativo da spiegare, il dato negativo finisce con 
l’essere rovesciato in significato politico positivo, di 
protesta contro le giravolte di Pci e sindacato da parte 
di una classe operaia che a tratti sembra più cosciente 
e disposta a dare con il suo comportamento una rispo- 
sta più «rivoluzionaria» e a tratti invece emerge come 
sconfitta e ripiegata in se stessa, capace solo di lancia- 
re segnali attraverso i suoi stessi «comportamenti in 
negativo». 

Anche la distinzione di origine gramsciana tra co- 
scienza «implicita» e coscienza «superficialmente 
esplicita o verbale» ®, chiamata in causa per spiegare 
che nei momenti di stasi della prassi collettiva operaia 
é la cultura esplicita che prende il sopravvento, con 
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tutti i suoi limiti di subalternità ai valori dominanti, e 
tuttavia di rimando implicito a un’alterità conflittua- 
le, rischia di dar luogo, se non si approfondisce pro- 
prio il nesso fra questi due poli e ciò che può bloccar- 
ne il passaggio, a una descrizione consolatoria e giu- 
stificativa. Essa infatti può dar luogo a una sorta di 
tautologia, sempre vera e sempre formale, per cui 
quando c’é la prassi collettiva prevale la coscienza im- 
plicita e quando non c’é non prevale, vale a dire che 
quando c'é la coscienza di classe c'é la classe e quando 
non c'é siamo in presenza di una sua coscienza esplici- 
ta che rivela la possibilità di una coscienza diversa: 
non sembri un gioco di parole, é un rischio teorico de- 
rivante dalla scelta «filosofica» di premettere o pre- 
supporre in ogni caso il Soggetto (la Classe, ipostatiz- 
zata) e di presentare i suoi comportamenti come for- 
me fenomeniche di un’essenza. 

Ma qui evidentemente il discorso si allarga troppo, 
travalicando i compiti di sottolineare alcune divergen- 
ze, e rinvia al problema più generale di come quella 
che é stata chiamata la «scuola della composizione di 
classe» !° abbia affrontato e risolto l’analisi del rap- 
porto essere sociale-coscienza e di come siano emersi 
invece dei rischi di totalizzazione e di trascendentali- 
smo nella tendenza a fondere composizione tecnica e 
composizione politica e nella tendenza ad assolutizza- 
re il Soggetto dentro una formula che lo racchiudesse. 

Il problema di questo articolo é principalmente un 
altro, quello di sottolineare la complicità, sia pure in- 
volontaria, tra le motivazioni addotte da Bermani 
contro la «strumentalizzazione» e quelle addotte da 
quelle posizioni che tradizionalmente vengono defini- 
te «kabuliste». In questo senso le stesse argomenta- 
zioni di Bermani evidenziano un problema più genera- 
le di culture politiche poiché, con sfumature diverse, 
risultano abbastanza diffuse in ambienti di nuova si- 
nistra o di ex-nuova sinistra che dir si voglia. Viene 
voglia di definire tutto una sorta di «Kabulismo 
senza Kabul» nel senso che mentre il militante tradi- 
zionalmente kabulista é convinto della positività del 
ruolo dell’Urss e dell’esistenza di un socialismo reale 
che divide il mondo nei due campi, né Bermani né 
queste culture di nuova sinistra coltivano illusione al- 
cuna su Jaruzelski e sui paesi «socialisti» e tuttavia fi- 
niscono col riprodurre le stesse argomentazioni per la 
scelta di assegnare al fattore «strumentalizzazione» il 
significato decisivo a partire dal quale articolare il 
giudizio politico. 

In questo caso Bermani finisce col «prendere sul se- 
rio», come motivazioni dimostrative di una sorta di 
sana diffidenza di classe, quelle circolate in misura 
principale nell’ambito di quella parte di militanti e de- 
legati di fabbrica più sensibili ai temi classici e volga- 
rizzati della cultura comunista, rischiando di scambia- 
re la parte per il tutto, forse perché identifica in que- 
sti settori la parte più significativa e di avanguardia 
del movimento operaio stesso. Ma é davvero cosi 0 
dobbiamo in primo luogo ammettere che sappiamo 
ben poco circa i comportamenti e le motivazioni di al- 
tre culture operaie, magari non comuniste, delle evo- 


luzioni metropolitane e post-politiche dell’operaio 
senza qualità, degli umori e dei bisogni di figure socia- 
li in trasformazione e che in questo continuare a di- 
scorrere del comportamento generale della Classe co- 
me sostantivo pieno, non osiamo proprio mettere in 
discussione i presupposti, forse gloriosi, della nostra 
cultura politica passata, ma tuttavia inadeguati? E 
non riusciamo a farlo in presenza di quel paradosso 
vivente che continua a essere la rivoluzione polacca? 
Non é forse vero che «ai marxisti rivoluzionari più 
ostinati é toccato trangugiare il boccone amarissimo 
di una ‘‘rivoluzione’’ operaia, ormai inpensabile in 
Occidente, cresciuta nel grembo del blocco ‘‘sociali- 
sta”, e dichiaratamente contrapposta al sistema socia- 
lista? Gli operai hanno agito come una ‘classe gene- 
rale’’ grazie a due condizioni paradossali. La prima: 
‘un sistema socialista che riproduce, come in un museo 
sociale vivente, una classe operaia - e anche una classe 
contadina - ‘ottocentesca’. La seconda: una spacca- 
tura cosi netta fra società istituzionale, ‘‘socialista’’ e 
società civile, cattolica, da fare della religione e della 
Chiesa lo strumento di identificazione politica, sim- 
bolica e nazionale della classe operaia. Ecco dunque 
la caricatura di una classe operaia ‘‘arretrata’’ grazie 
a un regime ‘‘socialista’’ e “universale” grazie alla 
sua affiliazione cattolica» !!. 

E’ un paradosso che si consuma, obbligandoci a ri- 
vedere le stesse categorie di classe universale e di sog- 
getto generale, affinando gli strumenti dell’analisi a 
partire da un problema: come mai, nel tanto decanta- 
to laboratorio sociale del caso italiano, la Polonia é 
scoppiata come un fulmine che distrugge consolidate 
certezze e pone interrogativi che sembrano indicare 
sia la presenza di forme di conservatorismo operaio in 
quei settori che più tradizionalmente si continua a ri- 
tenere avanguardie e sia consolidamenti inconsapevoli 
di parte dei «luoghi comuni» della cultura comunista 
nelle stesse aree militanti di nuova sinistra. '? 

E forse, più ancora che esaminare le mancate ragio- 
ni di una mobilitazione generale operaia intorno a una 
rivoluzione apparentemente almeno operaia e genera- 
le, converrebbe lavorare di più sulle implicazioni di 
quel processo rispetto a noi e ai nostri modelli, poiché 
le forme inedite della prima rivoluzione post- 
comunista obbligheranno prima o dopo la stessa res 
duale nuova sinistra a definire la sua stessa identità in 
termini diversi dal passato recente. Il riferimento va 
fatto a quella polarità rivoluzionari-revisionisti per 
cui la nuova sinistra si é in qualche modo attribuita 
identità classiche da «ramo buono» (rivoluzionario) 
di un movimento comunista non più tale 
(revisionista), rivendicando implicitamente in tal mo- 
do radici comuni nella storia del movimento comuni- 
sta e rischiando in permanenza una auto-definizione 
meramente ideologica e un richiamo a tradizioni, mo- 
delli e schemi organizzativi che finivano con l’essere 
destoricizzati. Davanti alla nuova sinistra polacca (i 
soggetti politici e sociali del movimento polacco sono 
espressione di una «nuova sinistra» che non si defini- 
sce tale per opzione ideologica ma per progettualità e 
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capacità di sperimentare una prassi alternativa), si sco- 
pre l’arretratezza o l’usura delle ipotesi di un tempo e 
si é costretti a misurarsi col tema più vasto della auto- 
gestione sociale e con il rapporto stesso fra democra- 
zia e conflitto al di fuori di ogni schema di società 
composta e organica. Non é lo stesso problema dei 
nuovi progetti sociali e della società informatizzata 
qui da noi? 

Se proviamo a collegare le cose si può forse comin- 
ciare a comprendere che il silenzio della classe operaia 
italiana sulla classe operaia polacca allude tuttavia a 
problemi diversi da quelli di una rivoluzione «ope- 
raia» e da quelli che si é soliti chiamare delle alleanze. 
«Quando si verificò la rottura con il potere, la classe 
Operaia ne fu il detonatore e il battistrada, ma il movi- 
mento che ne dilagò era, socialmente e culturalmente, 
cosi composito da sommergere i connotati di classe. 
Pur non dimenticando che il quadro del dramma era 
un formazione sociale-politica ‘‘senza borghesia””, al- 
meno nel significato che questa parola ha nei paesi di 
capitalismo, ci si può chiedere se ciò indicasse un in- 
conscio e collettivo ‘‘ritorno a Marx”?, nel senso del 
recupero della ‘universalità proletaria” ovvero se 
non aprisse uno spiraglio “oltre Marx”, nel prean- 
nunzio di rivoluzioni del futuro, dell’epoca in cui il 
plusvalore sarà ridotto ‘a ben misera cosa” (K. 
Marx, Grundrisse, v. II, p. 401) eil Leviatano sarà di 
ventato nucleare e computerizzato. In questo caso, s: 
rebbe da studiare la precocità e l’anacronismo della ri- 
voluzione polacca dei primi anni ’80». 13 

Questa possibile «precocità» di un processo rivolu- 
zionario di tipo nuovo, fuori e contro le categorie co- 
muniste di rivoluzione, pone il nodo centrale dei pro- 
blemi. In fondo, com’é noto, anche la Comune di Pa- 
rigi fu «precoce» e scandalizzò il grosso del movimen- 
to operaio, anche se avviò con il primo «governo ope- 
raio» la prospettiva del comunismo. E se la nuova ri- 
voluzione polacca dell’autogestione sociale fosse il 
primo segnale di una nuova cultura post-comunista? 


Attilio Mangano 
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Risposta où Manguno 


Il nostro discorso sugli operai italiani e la Polonia si 
è sviluppato all’interno di una pratica di ricerca e di 
confronto sulle cose. Abbiamo cercato di capire le ra- 
gioni del comportamento operaio, non di giustificar- 
lo. E capire rientra nella specificità del nostro lavoro 
di intellettuali. 

Il silenzio operaio sulla Polonia è indicativo di 
un’incapacità propositiva che è debolezza politica. Se 
non fosse cosi gli operai avrebbero saputo far sentire 
il proprio punto di vista autonomamente, fuori e con- 
tro l’opportunismo e l’ipocrisia che hanno dominato 
l'informazione. Tredici anni fa, diciamo, e ancora per 
un po’ dopo, essi hanno avuto questa forza; ora non 
ce l’hanno. Questo è il fatto, la cui importanza va ben 
al di là del «problema Polonia». 

La negatività del silenzio operaio sugli avvenimenti 
polacchi non la vediamo però solo in quanto parte di 
questa debolezza; la misuriamo anche sul metro del 
bisogno di riprendere e rinnovare quell’internaziona- 
lismo che appartiene alla nostra cultura politica, che 
abbiamo praticato e che è anch’esso in crisi. Ne è te- 
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stimonianza non solo la Polonia, ma anche, per fare 
un paio di esempi, la perenne vicenda latinoamericana 
e la crisi libanese. Difficilmente potrebbe essere altri- 
menti, dopo tutte le crisi di coscienza che schieramen- 
ti, rovesciamenti degli stessi, nazionalismi e particola- 
rismi hanno forzato su ognuno di noi negli ultimi die- 
ci anni. 

Le implicazioni di questa richiesta inevasa di solida- 
rietà di classe internazionale sono diverse, ma abba- 
stanza chiare. Per quanto riguarda gli operai italiani, 
la loro caduta su questo terreno è stata un altro passo 
sulla via della crisi in cui già si trovano. Ma è stata an- 
che tale da rivelare spietatamente l’inadeguatezza, il 
ritardo accumulati da tutta la sinistra nella produzio- 
ne di analisi politica ed elaborazione teorica. Gli ope- 
rai non sono giusti per virtù innata, e non vivono nel 
vuoto. A volte abbiamo letto i loro comportamenti 
come più avanzati rispetto alla capacità di analisi che 
la sinistra sapeva farne, a volte come più arretrati. 
Stavolta si sono affiancate due diverse incapacità, con 
in mezzo la complicazione dei rapporti reciproci. 


Gli «intellettuali» vivono in questi anni ognuno il 
proprio disorientamento individuale; gli «operai» 
fanno esattamente lo stesso. Ma la nostra immobilità 
o quella di Mangano, quella di altri quattro o quattro- 
cento gatti non hanno lo stesso peso dell’immobilità 
di quattrocentomila operai che non scendono in piaz- 
za. In quest’ultima si manifesta un disorientamento di 
classe, i cui caratteri e dimensioni costituiscono un 
problema che travalica la mancata adesione agli scio- 
peri per la Polonia. 

Dai «61» all’ottobre *80, all’apatia odierna alla 
FIAT; dal sequestro Sandrucci all'assemblea sui dieci 
punti del gennaio ’82, al ricorso dei cassintegrati 
dell’ Alfa alla pretura del lavoro di Milano; dagli scio- 
peri istantanei contro la disdetta della scala mobile 
(giugno ’82) alla diserzione del novembre ’82 dalle 
consultazioni sulla piattaforma confederale sulla sca- 
la mobile: queste sono alcune delle tappe interne di un 
lungo giro d’Italia pieno di disoccupati, di cassinte- 
grati, di calo dei salari reali, di lavoro doppio e par- 
ziale e precario; di difficile mantenimento dell’unità 
sindacale al vertice, di ancor più difficili rapporti tra il 
sindacato come organizzazione e la base operaia. La 
ristrutturazione tecnologica e produttiva dentro la cri- 
si di questi anni, tale certamente da fare degli operai 
delle «figure sociali in trasformazione» come dice 
Mangano, insieme con la violenza dell’attacco politi 
co antioperaio ha per adesso prodotto la frantumazio- 
ne dei vecchi tessuti e il disorientamento, che si ma) 
festa appunto o con la latitanza politica e col silenzio 
oppure anche con le fiammate discontinue in assem- 
blea o nelle strade. L'azione, quando c’è, e la piccola 
conflittualità diffusa mancano sia di coesione, sia di 
strategia. 

Che cosa fare d’altro se non cercare di capire? Fac- 
ciamo tutta la ricerca che possiamo con i mezzi tecni- 
ci, politici ed economici che abbiamo (sono cose su 
cui abbiamo già detto qualcosa nel numero scorso di 
Primo Maggio e su cui non torniamo ora). E usiamo 
la vecchia strumentazione, verificandola e disposti a 
cambiarla: del resto, senza l'avventura dell’esplora- 
zione non si traccia nessuna nuova mappa. 


Addio alla classe 


A noi sembra che Mangano non si spinga molto 
avanti sulla strada della ricerca; il filo del suo ragiona- 
mento ci sembra astratto e ideologico, soprattutto 
quando parla degli operai comunisti e della nostra va- 
lutazione di questa componente all’interno della clas- 
se operaia. Sapendo di avanzare al proposito un’inter- 
pretazione un po’ cospiratoria e un po’ gretta (i me- 
statori comunisti che bloccano tutta la classe), egli 
cerca di anticipare le obiezioni dicendo che non pensa 
‘a demoni che manipolano le coscienze e aggiunge che 
«dentro il comportamento operaio sussiste un elemen- 
to di ‘«complicità’’ con quelle posizioni a livello di im- 
maginario». 

Definisce cosi un dato di realtà carico di storia, la 
solidarietà operaia, con un termine che, da solo, fa 
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piazza pulita di tutto e mette gli operai in castigo: 
complici. Qui non c'entra l'immaginario. Si tratta de- 
gli elementi base della cultura operaia, dentro la quale 
poi la componente comunista rimane radicata e signi 
ficativa. Che piaccia o no, è una realtà con cui i conti 
vanno fatti diversamente da come li fa Mangano, il 
quale tira fuori anche il «Kabulismo senza Kabul». 
Questi sono giochi di parole; mentre è un fatto che nes- 
suno — PCI in testa in questo caso — può permettersi 
il lusso di negare l’esistenza del kabulismo anche den- 
tro la classe operaia. Né si venga a dire che allora que- 
sta è per noi «la parte più significativa e di avanguar- 
dia del movimento operaio». Non è cosi che la pensia- 
mo. Per noi il kabulismo è oggi una delle contraddi- 
zioni che attraversano la classe operaia, e non solo 
quella comunista, naturalmente. È anch'esso l’espres- 
sione di un arretramento difensivo su antiche e supe- 
rate certezze di fronte all’inconsistenza delle prospet- 
tive politiche attuali. Ma è questa sua appartenenza a 
orizzonti politici di altri tempi che dovrebbe far riflet- 
tere: da una parte sulla resistenza di certe componenti 
della cultura operaia e dall’altra sui limiti dell’elabo- 
razione politico-culturale della sinistra e sull’assenza 
di contributo da parte dei movimenti giovanili su que- 
sto terreno. 

Del tutto caricaturale ci sembra poi l'affermazione 
che «l'orgoglio di partito» e la «rivendicazione di di- 
versità» operaia si manifestino in un’immagine del 
mondo come quella che Mangano-Merli suppongono 
(vedi nota 12): «il progresso (il socialismo reale) da un 
lato, la reazione dal’altro». L'orgoglio di partito è tra 
le cose più in crisi fra le molte che lo sono nel PCI, 
mentre la rivendicazione di diversità, cioè di un’iden- 
tità di classe, poggia su terreni diversi da quelli cosi 
grossolanamente ipotizzati; e stanno a testimoniarlo 
anche le vicende della consultazione sindacale recente 
e l’intervento di Mario Mosca nel dibattito alla Pirelli, 
che abbiamo trascritto perché in esso si sintetizza me- 
glio che in altri e in modo abbastanza esemplare pro- 
prio la diversità operaia, quella contrapposizione tra 
«noi» e «loro» che da cosi fastidio a Mangano. 

La logica di Merloni e l'economia di Andreatta non 
sono quelle degli operai italiani. Le ragioni che chie- 
dono la chiusura di Bagnoli non sono quelle delle mi- 
gliaia di lavoratori napoletani in piazza per far fun- 
zionare Bagnoli. Gli interessi di Agnelli e quelli dei 
40.000 che la FIAT ha espulso in due anni non coinci- 
dono. Ma c'è poi da farla lunga sull’esistenza della 
«dicotomia sociale» in tempi come questi? L’operaio 
Scatena, ancora alla Pirelli, ragionava «da operaio» 
sulle tasse: «... La riforma fiscale, compagni, si do- 
vrebbe fare in base a quello che gli altri dovrebbero 
pagare; ma che dovrebbero pagare, non che oggi dico- 
no che fanno una legge sul fisco e domani fanno il 
condono!» Ma forse è inutile insistere su questo, dal 
momento che Mangano ci sembra procedere coerente- 
mente sulla strada dell’abbandono di tutte le categorie 
di classe. Ne cerca anche delle nuove, e su questo non 
avremmo niente da obiettare, se la sostanza politica 
delle sue scelte non fosse più che discutibile. 


Per esempio, l’adozione del termine di «immagina- 
rio»: di nuovo scompare la cultura come è scomparsa 
la politica operaia. L’immaginario si sostituisce a 
quelle come concetto generale. Preso a prestito dalla 
sociologia della comunicazione, questo termine va di 
moda nel riflusso perché si lascia usare anche come 
termine politicamente neutro. Per questo suo caratte- 
re, al di fuori del suo campo di applicazione specifico, 
si presta all’uso improprio di chi vuol parlare di «co- 
se» che sono dentro una cultura senza dover affronta- 
re il problema dei soggetti cui quella cultura appartie- 
ne e dei rapporti tra le culture. Dal suo campo di ap- 
plicazione non esula affatto, però, neppure la questio- 
ne della produzione di cultura — il discorso sui me- 
dia, sulle loro tecniche e sul loro controllo — e quindi 
i problemi politici che a essa sono connessi. Ma nel di- 
scorso di Mangano l'immaginario è usato come termi- 
ne sostitutivo e di comodo, che gli permette di non do- 
ver discutere né di cultura, né di politica, né di ideolo- 
gia, né di tradizione, né di memoria. Nel cielo del suo 
immaginario post-politico il padrone e l’operaio sem- 
brano essere soltanto tutt'e due al cinema o davanti 
alla TV a guardare la partita. 


Per noi, per quello che sappiamo di come stanno le 
cose, gli operai e i padroni, parlano, mangiano, si am- 
malano e si curano, si divertono e vivono in modi di- 
versi. Sono diversi. E la pensano in modi diversi: sul 
lavoro, sul salario, sulla scala mobile e su un mucchio 
di altre cose. Su alcune la pensano allo stesso modo e 
su tante altre, magari, sia gli uni che gli altri non sono 
sicuri di come la pensano. Se però il padrone (0 i «pa- 
droni») si agita tanto per Solidarnose, l'operaio perlo- 
meno si domanda come mai. Mettiamola pure in ter- 
mini di coscienza ostile, come dice Mangano. 

Questi operai sono diffidenti anche dell’informa- 
zione come tale. Quanti sono i quotidiani loro «ami- 
ci» se si eccettua il povero Manifesto? Il più a sinistra 
degli «indipendenti», /a Repubblica, organo di una 
specie nostrana recente di «sinistra» per bene e antio- 
peraia, è riuscito nell’operazione sottile di rendere 
esplicito tutto il suo antioperaismo anche mentre de- 
dicava le sue colonne al sostegno di Solidarnose. E la 
RAI-TV? Le tante dimostrazioni di protesta sotto le 
sedi RAI di Torino e Milano, anche nei mesi scorsi, 
lasciano pochi dubbi sul giudizio operaio in merito. 


Se teniamo conto di tutto questo, quello che Man- 
gano dice, cioè che Bermani ha trasformato un dato 
negativo all’inizio in un positivo alla fine, appare non 
essere vero. Lo stesso dato, il silenzio operaio, è stato 
misurato da Bermani con due metri diversi. Prima 
con quello della solidarietà operaia, che vorremmo 
sempre forte e che vorremmo gli operai avessero la 
forza di imporre sempre a chiunque. Poi con quello 
del rapporto con il sistema dei partiti, i vertici sinda- 
cali, il governo e l’informazione: nei confronti del lo- 
ro unanimismo filo-Solidarnosc gli operai italiani 
hanno voltato la testa. Lo ripetiamo: giustamente so- 
spettosi di tutte le leadership che in quei giorni aspira- 
vano ad avere gli operai dietro di sé. Sospettosi anche 
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del sindacato, il quale chiama a sostenere Solidarnose 
e poi, qui, non riconosce neppure gli emendamenti 
che gli operai portano alle sue piattaforme (gennaio 
*82 sui dieci punti e novembre ’82 sulla scala mobile). 
Sospettosi, certo, anche dell’odore d’incenso che arri- 
vava dalla Polonia. 

La memoria non è acqua fresca; quando il presente 
fornisce cosi poche certezze, spesso ne ritornano a 
galla alcune di quelle vecchie. Possibile che la stessa 
Chiesa che qui è sempre stata col padrone, là sia con 
gli operai? Non è la stessa Chiesa, lo stesso Papa che 
qualche anno fa, a Puebla, ha negato legittimità alla 
Chiesa dell’opposizione in America latina? Come mai 
il no alla rivolta là e il si in Polonia, non è popolo in 
tutt'e due i casi? E poi ancora: perché manifestare per 
la Polonia e non per EI Salvador? E perché per la Po- 
lonia e non per la Turchia? E come mai nessuno ha 
mai chiesto agli operai italiani di manifestare per l’Af- 
ghanistan? E per i palestinesi? 

Queste domande le abbiamo sentite fare dappertut- 
to. A volte hanno rivelato cumuli di cattiva coscienza: 
«Siccome non si sciopera per la Turchia, a/lora nep- 
pure per la Polonia»; oppure: «Non parliamo sempre 
della Polonia, guardiamo un po’ anche tutto il 
resto!». Evasività difensive che crescono sulle debo- 
lezze di cui abbiamo parlato. 


A volte invece, più che di cattiva coscienza, le stesse 
domande rivelavano il tormento di una contraddizio- 
ne vera, l'incapacità di avere un’ottica globale. Que- 
sto è un problema reale, il cui peso è tale da ridurre 
davvero al silenzio chi era stato abituato all’ideologia 
senza dubbio più semplice del vecchio internazionali- 
smo. Ma poi perché non dovremmo capire il silenzio 
operaio quando vediamo attorno a noi una folla di 
persone, compagni, militanti di poco tempo fa, che di 
fronte alla complicazione delle cose, all’impossibilità 
dei giudizi dati una volta per tutte, alla scomparsa del- 
le sicurezze del vecchio internazionalismo si richiudo- 
no in se stessi? Il loro silenzio si chiama «privato», 
quello degli operai rimane silenzio. E allora quelle do- 
mande? Quella sulla Polonia? 


L’unica cosa chiara è che gli operai italiani l’hanno 
lasciata nel loro complesso senza risposta, pur di non 
dare la stessa risposta di tutti quei loro «padroni». 
Sbagliando? Si, rispetto ai parametri del necessario 
nuovo internazionalismo. Forse no, rispetto a una va- 
lutazione realistica della incapacità politica di essere 
autonomamente propositivi di un proprio punto di vi- 
sta chiaro e netto — ed egemone. Si, anche loro, ri- 
spetto al bisogno di comprensività e articolazione che 
l’analisi politica deve avere in questa fase di cosi com- 
plessa crisi economica e politica globale. È però chia- 
ro che la capacità stessa di produrre questa analisi va 
ricostruita a partire dal concreto e dalle sue contraddi- 
zioni. E in questo non c’è separazione tra i soggetti cui 
deve fare capo questo impegno di elaborazione; non 
c’è nessun determinismo sociale che legittimi certi (gli 
«intellettuali») e non certi altri nel ruolo di produttori 
di analisi politica e di materia per la teoria. 


Le parole di Mosca 


Infine: per leggere il silenzio operaio sulla Polonia 
abbiamo già fatto riferimento al distacco dei lavora- 
tori dalle proprie organizzazioni storiche, in partico- 
lare dal sindacato. Li abbiamo visti, questi comporta- 
menti, come due facce di una stessa crisi di fondo. Il 
comportamento nelle assemblee di fabbrica durante la 
consultazione sulla piattaforma confederale sulla sca- 
la mobile conferma che questo distacco ha costituito il 
dato politico più rilevante della consultazione stessa, 
alla fine della quale è risultato che all’incirca il 50% 
degli operai interessati non ha neppure preso parte al- 
le assemblee. 

In 27.980 assemblee — riportava l’Unità il 15 no- 
vembre — su 3.284.491 lavoratori interessati i parteci- 
panti sono stati 1.645.086. Tra questi, i «si», compre- 
si quelli condizionati da una massa di emendamenti di 
cui si terrà poi conto solo in termini di preambolo po- 
litico alla piattaforma, sono stati 1.157.722 (78,6%o); i 
«no» 240.877 (16,4) e gli astenuti 74.806 (5%o). 

Anche in questo caso non si può leggere un proget- 
to nell’assenza, nel rifiuto. Senza dubbio però in essi 
si esprime contro il sindacato un giudizio che non ha o 
non si è ancora dato altri canali d’espressione attiva. 
Infatti, per esempio, anche nell’intervento di Mario 
Mosca, qui sotto, mentre si trova la critica nei con- 
fronti dell’organizzazione, vi è anche forte la solleci- 
tazione ai propri compagni perché si riprenda in pri- 
ma persona iativa politica. Vi è anche una pro- 
posta di unità sindacale dal basso che contrasta netta- 
mente con le pratiche dei vertici. Non vi si nasconde il 
«mollare», che c’è stato tra gli operai, né le altre con- 
traddizioni presenti. Nel complesso, però, in questo 
intervento si sintetizza anche una grande chiarezza di 
giudizio che abbiamo sentito spesso nelle assemblee 
sulla piattaforma, un «punto di vista operaio» sulla 
crisi attuale che esclude qualsiasi accademicità — a 
partire dall’iniziale sguardo tagliente sull’«economia 
in difficoltà». 

Questo stralcio di dibattito è un documento perti- 
nente rispetto a quanto detto finora anche sulla Polo- 
nia. Non cambiamo discorso. Manteniamo l’occhio 
puntato sugli operai italiani e per capirne i silenzi cer- 
chiamo di ascoltarne anche le parole. 


«Il compagno Lama dice che la nostra economia è 
in difficoltà e i risultati sono evidenti. Vorrei aggiun- 
gere che più che l’economia in difficoltà ci sono i la- 
voratori, i pensionati, i giovani, le donne, tutti quelli 
che di questa crisi economica pagano i prezzi più alti. 
Questo, compagni, bisogna ricordarcelo anche perché 
in una situazione come questa, quando ci sono delle 
categorie sociali che pagano ci sono altre categorie so- 
ciali che si arricchiscono. Sia ben chiaro, i giornali li 
leggiamo anche noi, abbiamo letto proprio alcuni 
giorni fa che nel nostro paese ci sono tre milioni di 
persone che hanno un reddito superiore ai cinquanta 
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milioni. Questi, è inutile ripeterlo, sono quelli che non 
pagano le tasse; si sa tutto di questi, si sa nome e co- 
gnome, nelle inchieste fatte dai professionisti si sa 
perfino per chi votano; evidentemente ci sono delle 
categorie sociali che non pagano perché paghiamo so- 
lo noi e finché paghiamo noi non pagano gli altri, 
compagni. Questa è la realtà evidente. Perché se paga- 
no gli altri, se pagano le categorie sociali dei commer- 
cianti, degli esercenti, dei farmacisti, dei bottegai, di 
chi ha un reddito di cinquanta milioni viene intaccata 
la base sociale della Democrazia Cristiana. 
[Applausi]. £ oggi la DC ricatta i suoi amici nel sinda- 
cato, che se pagano queste categorie sociali si rompe 
l’unità sindacale, compagni; bisogna allora essere 
espliciti, chiari, dire quello che si pensa, qui, senza 
nessun velo, anche nei confronti dei compagni, degli 
avversari, dei giornalisti; noi quell’unità cosi trava- 
gliata e sofferta che annunciava il compagno Lama... 
e noi abbiamo visto per televisione le diverse dichiara- 
zioni, abbiamo assistito ai balletti; strano però che 
quando la Confindustria aveva affondato il coltello 
nel cuore della classe operaia, portando via e disdet- 
tando la scala mobile abbiamo visto l'ampia mobilita- 
zione dei lavoratori nel nostro paese. Si usciva dalle 
fabbriche, l’ora stessa che il padrone attaccava con 
l’avvallo del governo, nei comizi unitari c’era Lama, 
Carniti, Benvenuto, c’erano i quadri intermedi e i 
quadri alti del sindacato. C'era un’orchestrina: tutti 
dicevano che la scala mobile non si tocca. Che è suc- 
cesso il giorno dopo? Abbiamo sentito delle afferma- 
zioni, è inutile nascondercelo, il compagno Carniti co- 
mincia lui, dice che bisogna predeterminare i punti di 
contingenza; salta fuori Benvenuto e ti dice che biso- 
gna rendere ai padroni perché i lavoratori hanno trop- 
po. Allora, compagni operai della CGIL, della CISL e 
della UIL, che questa unità non a livello personale, di 
organizzazione ce la siamo costruita dedicando forze, 
intelligenza e spazio partendo dai nostri interessi, bi- 
sogna appropriarsela questa unità, compagni. 

Ecco allora che bisogna dire chiaro e tondo, non 
siamo e non dovremmo e non dovremo essere mai più 
disposti a che venga ritrovata l’unità a livello vertici- 
stico quando ci sono ricatti incredibili che ci giocano, 
compagni. Allora noi diciamo che i lavoratori e me lo 
dite voi e lo ripetiamo continuamente, non dobbiamo 
essere noi a pagare. In un momento come questo si sa 
che i profitti sono al massimo. Sappiamo che la pro- 
duttività è aumentata, perché chi lavora all’interno 
delle fabbriche, chi non è in cassa integrazione è ricat- 
tato con dei ritmi estremi, mentre vediamo gli invalidi 
nostri compagni [applausi], gli anziani che vengono 
ricattati e vengono richiamati nell'ufficio di direzione 
e con il rischio di essere buttati fuori: altroché isola fe- 
lice nell’interno di questa fabbrica, che si vuole addi- 
tare come l’esempio di un’organizzazione nuova, pur 
sempre capitalistica del lavoro, [ma] più umanizzata, 
«questo Leopoldo Pirelli in fondo è un illuminato». 
No, Leopoldo Pirelli, compagni, ce l’ha messo sotto, 
Ci ha buttato fuori sette-ottomila lavoratori in pochi 
anni, compagni, e abbiamo la cassa integrazione che 


dilaga ancora oggi. Mentre noi vediamo che la disoc- 
cupazione continua [a aumentare] e il costo del lavoro 
diminuisce. Diminuisce il costo del lavoro per unità di 
prodotto nell’interno del nostro paese. Mentre ci sono 
da anni miliardi e miliardi che vengono dati alla con- 
troparte fiscalizzando gli oneri sociali. Non pagano, 
compagni. Ed è anni che i lavoratori hanno bloccato il 
loro salario e sono stati dati sedicimila miliardi ai pa- 
droni e non c'è stato nessun prezzo che sia diminuito, 
compagni, non uno che sia diminuito. [Applausi]. E i/ 
compagno Lama lo sa benissimo e quando dico com- 
pagno Lama non dico solo lui, dico CGIL, CISL e 
UIL, perché è vero che noi qua abbiamo il compagno 
Lama e la votazione che si farà non deve essere fatta a 
favore o contro Luciano Lama; qui abbiamo una 
piattaforma che è della CGIL della CISL e della UIL 
(eda 

«Ho detto prima che il settanta per cento del reddi- 
to nazionale, della torta, viene ripartito tra il dieci per 
cento della gente del nostro paese. C'è una ripartizio- 
ne del reddito che non è equa. Chi non produce, chi 
non lavora, chi non si alza alle cinque del mattino, chi 
non fa la vita che fate voi con le famiglie, con i disagi, 
sono quelli che rapinano le nostre risorse, compagni. 
Dall’altro lato, dopo battaglie abbiamo avuto la rifor- 
ma sanitaria [mormorii] e io vorrei dire, compagni, 
che queste riforme si sono dimostrate controriforme. 
E anche qui ci sono forse delle nostre responsabilità, 
ma soprattutto, compagni, c’è un mollare, un mollare 
di fronte a un attacco sempre più incisivo che viene 
portato dalla controparte. Abbiamo in questo mo- 
mento, nell’interno delle corsie degli ospedali, lavora- 
tori, povera gente che è in balia di uno sciopero [dei 
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medici], che non voglio penalizzarlo, sarà pur giusto, 
ma deve sempre essere la povera gente a pagare, per- 
ché i ricchi hanno le cliniche private. [Applausi]. An- 
cora oggi, compagni, non riescono di fronte alle co- 
siddette difficoltà dell'economia ad essere quelli che 
ne vengono fuori meglio, no è ora di finirla, compa- 
gni. E se non ci mettiamo d’accoro noi, non si metto- 
no d’accordo. Siamo noi che siamo un tessuto, un 
soggetto fondamentale nella democrazia, all’interno 
del nostro paese. (...) 
«Ecco perché, dico, dopo un anno di trattative e 
di scontro bisogna che si riparta; la costruiamo noi la 
piattaforma, non escludendo Lama, Carniti, ma as- 
sieme a loro, come han fatto i lavoratori del Consiglio 
di Fabbrica dell’Alfa Romeo, compagni, che hanno 
detto no e che hanno costruito un’alternativa alle pro- 
poste delle Confederazioni. E solo in questo modo noi 
salviamo l’unità sindacale, noi salviamo il patrimonio 
culturale, di sofferenza, storico, che siamo stati pro- 
tagonisti nel creare. Nell’altro modo, se passa il “‘si”’ 
passeranno le mediazioni, la Confindustria non sarà 
contenta, perché farà un ragionamento molto sempli- 
ce e cosf anche il governo: sa han ceduto fin qui, cede- 
ranno ancora di pit. La scala mobile per noi non rap- 
presenta un feticcio, rappresenta l’unico elemento che 
salvaguarda il nostro potere d’acquisto. Io credo che 
c’è la possibilità di costruire un’ampia unità tra lavo- 
ratori cattolici, comunisti, socialisti, indipendenti, 
partendo dai lavoratori e non partendo dal vertice. 
[Applausi]. 
(Mario Mosca, Pirelli Bicocca, 11 novembre 1982) 


«Primo Maggio» 


l'alternativa di Roniero Panzieri 


Nel 1963, Giulio Einaudi licenziava in tronco i suoi 
redattori Renato Solmi e Raniero Panzieri. A distanza 
di 19 anni, lo stesso editore inzia la pubblicazione de- 
gli scritti scelti di quest’ultimo: un’antologia in tre vo- 
lumi, curata da Stefano Merli, di cui è uscito il primo 
(L’alternativa socialista. Scritti scelti 1944-1956, Tori- 
no, Einaudi 1982). 

In un certo senso, dei tre volumi in cui consiste il 
piano dell’opera, questo primo è di particolare inte- 
resse: non solo per l’accurata «cronologia della vita di 
Panzieri», ricca di dati interessanti, che Merli vi pre- 
mette (insieme a una prefazione breve ma densa di 
spunti di discussione); ma perché contiene scritti o 
inediti quasi ignoti al lettore d’oggi, mentre gli scrit- 
ti degli anni successivi sono già stati in buona parte 
editi o ripubblicati in due antologie uscite agli inizi de- 
gli anni Settanta, a cura di Giovanni Pirelli e Dario 
Lanzardo.' 

L’arco di tempo coperto da questo primo volume 
va dagli anni di formazione politica di Panzieri fino a 
anni in cui egli assunse responsabilità politiche impor- 
tanti del Partito socialista, prima in Sicilia poi a livel- 
lo nazionale. 

E inevitabile, nel leggere ed analizzare questi scritti, 
la tentazione di servirsi dell'’ambigua categoria di 
«precorrimento», di vederli cioè come una sorta di 
preparazione verso traguardi futuri: e questo non solo 
per il carattere giovanile di molti di essi, ma perché è 
diffusa l’abitudine a identificare il «vero» Panzieri 
con i «Quaderni rossi», a cui dedicò gli ultimi anni 
della sua attività politica. Cercherò di evitare, nella 
misura del possibile, l’uso di tale categoria, vedendo 
l'elaborazione di Panzieri, di volta in volta, nel suo 
rapporto col movimento operaio di quegli anni, anzi- 
ché come «preparazione del Panzieri futuro»: anche 
se, in alcuni casi, mi pare legittimo ricostruire un iti- 
nerario, «un progresso» del pensiero politico di Pan- 
zieri, rispetto a cui collocare alcuni di questi primi 
scritti. 

Dalla lettura del libro, tre filoni tematici emergono 
con particolare rilievo. Il primo è il rapporto di Pan- 
zieri con Marx e il marxismo. Il secondo è la sua visio- 
ne dei compiti di una cultura di sinistra in Italia e della 
politica culturale del movimento operaio. Il terzo filo- 
ne è quello più direttamente politico, e comprende ov- 
viamente tutti i temi centrali di quegli anni, ma uno ne 
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emerge con particolare forza e originalità (segnando 
un elemento di continuità in tutto l’arco dell’opera di 
Panzieri), ed è il rapporto tra partito e classe, tra or- 
ganizzatori del movimento operaio e masse popolari. 
Esso balza in primo piano nelle posizioni che Panzieri 
assume in tutti i momenti più importanti della sua 
esperienza politica di quegli anni: la formazione del 
Fronte Democratico Popolare, l’esperienza delle lotte 
contadine in Sicilia, la crisi dello stalinismo. 

Lungo questi tre filoni cercherò di organizzare le 
brevi considerazioni che seguono. 


Il marxismo del giovane Panzieri 


La presenza, accanto a articoli e saggi, di appunti di 
lettura e materiali di studio permette di vedere il meto- 
do di lavoro di Panzieri: da un lato, l’arco dei suoi in- 
teressi culturali (che non sono certo angustamente 
marxisti, e che vanno dal «filone utopistico» dell’illu- 
minismo a personaggi come Belinskij), dall’altro l’uti- 
lizzazione di questi materiali di studio nella polemica 
politica, che conferisce a questa una levatura e un ri- 
gore intellettuali non frequenti nel normale dibattito 
politico. E tuttavia, la «centralità di Marx», se non 
esaurisce certo l'orizzonte culturale di Panzieri, com- 
pare con chiarezza sin dall’inizio, e con due caratteri- 
stiche che manterrà anche in seguito: il riferimento di- 
retto al pensiero dî Marx (come fonte di insegnamenti 
di grande attualità politica e scientifica) assai più che 
al corpus dottrinale marxismo-leninismo codificato 
nel «materialismo dialettico»; e la sottolineatura, 
nell’interpretazione di Marx, degli elementi di rottura 
rispetto a quelli di continuità: rottura «di allora», 
spetto allo hegelismo,? e rottura «di oggi», in polemi- 
ca con molta sinistra di derivazione crociana. 
Quest'ultimo aspetto è particolarmente significati- 
vo, e si collega direttamente al secondo filone di inte- 
resse di questo volume, e cioè la politica culturale. 
Panzieri polemizza a più riprese con i residui crociani 
largamente presenti nella sinistra italiana: non a caso 
sottolinea il valore della rivista «Società» come «una 
rara esperienza marxista in Italia [...] ben lontana dai 
facili e infantili inserimenti sul tronco crociano, doc 
mentati persino in alcuni contributi di ‘Rinascita’ '», 
La prospettiva che egli indica alla cultura di sinistra è 
una prospettiva di rifondazione radicale: «L’azione di 


una cultura marxista in Italia non soltanto non può 
tener conto di nessun tentativo compiuto negli ultimi 
trenta o vent'anni per la lacerazione del tessuto ideo- 
logico tradizionale e deve radicalmente assumere su di 
sé questo compito, ma deve anzi, in via preliminare, 
prendere coscienza del carattere assolutamente illuso- 
rio delle correnti cosiddette ‘‘avanzate’’ e procedere 
allo smascheramento e alla dissoluzione di esse, dac- 
ché costituiscono oggettivamente un velo protettivo 
della vecchia tradizione». 

L’ultima affermazione ci porta a un aspetto non se- 
condario della «radicalità marxista» di Panzieri in 
quegli anni: e cioè essa, pur nascendo da un approccio 
diretto e originale a Marx, risentiva anche pesante- 
mente del clima politico-culturale del movimento ope- 
raio del tempo. Cosi, la netta chiusura verso le corren- 
ti di pensiero non-marxista coinvolgeva non solo il 
crocianesimo (verso cui la polemica era più che giusti- 
ficata dalla quasi egemonia che esso tuttora esercitava 
in larghi settori della sinistra), ma correnti di pensiero 
più moderne e feconde come l’esistenzialismo (di cui 
si riconosceva al massimo una sorta di utilità negati- 
va, come momento estremo di dissoluzione).5 

L’influenza del marxismo dogmatico allora domi- 
nante si esprime in alcuni concetti-chiave che ancora 
permeano il marxismo di Panzieri in quegli anni. Tipi- 
ca è l’operazione rituale di «smascheramento» che 
viene operata attraverso il concetto di «funzione og- 
gettiva». Essa corrisponde a un’impostazione che ve- 
de, in ogni determinazione concettuale, anche del 
pensiero più astratto, il riflesso di un preciso disegno 
di classe. Questa impostazione lo porta, per esempio, 
a vedere nell’interesse di Croce per il marxismo «l’in- 
teressato omaggio prestato alla filosofia della prassi al 
fine di ottenere quell’apparente trionfo di cui la classe 
dominante ha bisogno per il mantenimento della pro- 
pria egemonia culturale».5 È in base a questa imposta- 
zione che egli sottolinea «l’elementare dovere di de- 
nunciare come oggettivamente reazionario ogni tenta- 
tivo di cultura che si mostri ancora radicato nel terre- 
no della vecchia tradizione, anche quando esso voglia 
proclamarsi come rivoluzionario».” 

Se, a certi livelli di astrazione del pensiero, questo 
riflesso degli interessi di classe della borghesia è «og- 
gettivo», quando si scende sul terreno del pensiero po- 
litico il «riflesso» tende alla complicità: «il revisioni- 
smo più recente, a partire dall’austro-marxismo, ri- 
flette il tentativo della borghesia di conquistare 
dall’interno i partiti socialisti, servendosi della massa 
di manovra e di assalto costituita dai ceti medi» 

Queste posizioni non sono una sorta di piatto ade- 
guamento a un conformismo dominante: già allora, 
Panzieri mostra un’estrema libertà di atteggiamento, 
e lo dimostra la stessa scelta delle sue fonti marxiste, 
in cui per esempio non compaiono quasi mai fonti di 
tipo staliniano ortodosso.? Piuttosto, esse corrispon- 
dono a una fase ancora iniziale e embrionale del cam- 
mino teorico di Panzieri, del suo approfondimento 
del marxismo. In questo caso, davvero, si possono 
usare le categorie del «precorrimento» (per le intuizio- 
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ni sulla fecondità e modernità di Marx, per esempio) e 
del «superamento» (rispetto agli elementi di schemati- 
smo e di dogmatismo). Un esempio può essere emble- 
matico, tra tanti.'° Fin da allora è costante in Panzieri 
la polemica contro coloro che identificano il sociali 
smo con la pianificazione (considerando quest’ultima 
come condizione non solo necessaria ma sufficiente 
della società socialista). Ma, negli scritti di allora, 
questa posizione viene attribuita soltanto a Kautsky e 
al marxismo della Seconda Internazionale:'' mentre 
più tardi l’analisi di Panzieri aprofondirà assai più lu- 
cidamente le radici di questa posizione, investendo 
criticamente non solo aspetti del pensiero di Lenin ma 
le ambiguità dello stesso Marx.'? 

Lo studio diretto, «filologico», dei testi di Marx e 
su Marx, almeno a giudicare dai materiali pubblicati 
nell’antologia, si affievolirà nel corso degli anni Cin- 
quanta, in corrispondenza col sempre più assorbente 
impegno politico a pieno tempo di Panzieri. Il nuovo 
«ritorno a Marx» avverrà più tardi (in un periodo che 
esce dall'ambito cronologico di questo primo 
volume), da parte di un Panzieri arricchito dall’espe- 
rienza politica di un decennio di dure lotte di classe: e, 
anche grazie a questa esperienza, sarà un ritorno 
estremamente originale e libero da ogni scolasticismo. 


Il movimento operaio e i problemi della cultura 


L’interesse per i problemi della politica culturale, 
l’individuazione del terreno culturale come questione 
centrale per il movimento operaio sono un elemento 
costante in tutto il lavoro di Panzieri, fin dall’inizio 
(come mostra il progetto di «piccola biblioteca marxi- 
sta» a cui ho già accennato). Una manifestazione ca- 
ratteristica di questo suo interesse la si ha nel suo ri- 
corrente impegno come redattore, direttore, promo- 
tore di riviste: da «Socialismo» (di cui sarà segretario 
di redazione per circa un anno, nel periodo 1946-47), 
al «Bollettino dell’Istituto di Studi Socialisti» (di cui 
si occuperà nei mesi immediatamente successivi, sino 
alla sua cessazione alla fine del 1947), alla breve espe- 
rienza di «Studi Socialisti» (inizio *48), per arrivare 
alla direzione di «Mondo Operaio» nel biennio 1957- 
58 e ai «Quaderni rossi» nel 1961-64. 

Per tutta una prima fase, corrispondente agli anni 
immediatamente successivi alla Liberazione, il proble- 
ma centrale — nell'approccio di Panzieri alla questio- 
ne culturale — è quello, per cosi dire,di una rifonda- 
zione marxista della cultura della sinistra italiana. Ne 
abbiamo già visti alcuni aspetti nel paragrafo prece- 
dente: vale comunque la pena di ritornarci su. La sot- 
tolineatura di questo problema risponde all'esigenza 
di fare uscire la cultura di sinistra italiana dalla situa- 
zione di chiusura provinciale e di subordinazione in 
cui l’aveva costretta il periodo fascista: periodo in cui, 
oltre a tutto, la «cultura di opposizione» era larga- 
mente dominata dalle posizioni crociane. «Anche 
‘gruppi intellettuali socialisti e comunisti evidentemen- 
te si muovevano, e con un alto grado di inconsapevo- 
lezza, entro la nube ideologica in cui li ha posti la 


grande cultura, di cui accettano dogmaticamente 
l’eredità, o in cui appena ravvisano una ormai lontana 
seduzione mentre ne ripetono, più o meno scoperta- 
mente, gli schemi più usuali», afferma polemicamente 
Panzieri nel 1946.13 

È, dunque, l’esigenza di costruire un’autonomia 
culturale della sinistra che muove la polemica di Pan- 
zieri. Ma quest’'autonomia non è solo autonomia 
dall’egemonia crociana o da altre correnti del «pensie- 
ro borghese», e non equivale certo a un’assimilazione 
catechistica del marxismo codificato nel movimento 
operaio di osservanza sovietica. Due elementi, in par- 
ticolare, agiscono come antidoto rispetto a questo pe- 
ricolo. Il primo è l’insistenza (fin da allora nettissima) 
su una concezione del marxismo come strumento di 
analisi della realtà concreta, da usare in modo assai 
spregiudicato con l’unico vincolo (questo, si, molto 
rigido) di uno stretto legame con l’esperienza e le lotte 
del proletariato italiano. Il secondo è una costante esi- 
genza di rigore scientifico, in quest’analisi della real- 
tà, che lo porta a una non formale adesione alle esi- 
genze poste da Ernesto De Martino (nel loro già citato 
«dialogo» sull’«Avanti»),'4 e che anch’essa converge 
nel rifiuto delle formule rituali. 

Dopo una breve parentesi, legata peraltro a uno dei 
periodi più fecondi di esperienza politica di massa nel- 
la vita di Panzieri — quello siciliano — la nomina nel 
1953 a responsabile nazionale della commissione 
stampa e propaganda del PSI (che svolgeva anche le 
funzioni di commissione culturale) riporta Panzieri a 
occuparsi direttamente di politica culturale, e questa 
volta con funzioni e responsabilità di direzione politi- 
ca. A questo periodo appartengono gli scritti sul pro- 
blema (risalenti al 1954-*55) pubblicati nell'antologia 
sotto il titolo un po’ fuorviante di «alternativa sociali- 
sta», e che sono di estremo interesse. L'attività del Psi 
per la libertà della cultura, uscito su «Mondo Ope- 
raio» nel marzo 1955, risente — nel tono talvolta 
generico-propagandistico — delle nuove funzioni «uf- 
ficiali» di Panzieri in questo campo: e però è ricco di 
spunti importanti, che saranno poi più esplicitamente 
sviluppati. Intanto, lo stesso atteggiamento relativa- 
mente più aperto e conciliante verso le correnti di pen- 
siero non-marxiste, che emerge nell’articolo,'5 non è 
forse solo frutto di un’esigenza tattica, ma di una ma- 
turazione politica. Ma, soprattutto, nel momento 
stesso in cui viene un po’ ritualmente riproposta la 
formula ben nota della «partiticità della cultura», se 
ne dà una definizione assai lontana dagli schemi di 
matrice staliniana: «La ‘‘particità” della cultura per 
un partito della classe operaia consiste nella obiettiva 
coincidenza dei valori quale risulta dall’affermazione 
di autonomia della classe operaia e della cultura nei 
confronti delle potenze dominanti [...). La 
“particità’’ della cultura domanda cioè soltanto — 
per i partiti della classe operaia — il rigoroso svolgi- 
mento dei valori propri, concretamente universali del- 
la cultura, e la lotta, all’interno della cultura stessa, 
per tali valori contro ogni occulta e deformante pre- 
senza di interessi estranei, particolaristici, di classe. 
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Tale lotta culturale risponderà dunque, nel suo senso 
sostanziale, alle esigenze politiche del proletariato a 
condizione che si sviluppi senza inframmettenze, nel 
più assoluto rispetto della libertà della ricerca e della 
critica».!£ 

Ma in uno scritto inedito non molto distante nel 
tempo, e che riflette più direttamente — o forse anti- 
cipa — il clima di crisi dello stalinismo,!? si parla 
esplicitamente di «rifiuto di formule equivoche come 
quelle della “‘partiticità” della cultura», e si afferma 
con forza che «il riconoscimento che non esiste una 
storia, una scienza, un'estetica ‘‘ufficiale”’ del partito 
© del movimento operaio non sono oggi una anarchi- 
ca e irresponsabile eversione dei principi del metodo 
marxista di analisi critica della storia e della società né 
una rivendicazione di “chierici”: sono soltanto un 
aspetto, e dei più evidenti, di una più approfondita 
adesione alla realtà, di una più chiara consapevolezza 
delle mete già concretamente conseguite dal maturarsi 
interiore del movimento operaio e dal correlativo ma- 
turarsi delle condizioni storiche generali». Le conclu- 
sioni che Panzieri ne trae sono che «il partito deve 
dunque assolvere al suo compito di sostegno e di svi- 
luppo della ricerca critica marxista soltanto assicuran- 
do a essa le condizioni di un autonomo sviluppo se- 
condo le ragioni interne della ricerca stessa, le quali 
poggiano sulla autodeterminazione dei problemi, del- 
le ipotesi, delle verifiche e delle soluzioni». Ed egli ag- 
giunge: «Se tale autonomia può ormai considerarsi 
una esigenza generalmente riconosciuta per ciò che ri- 
guarda alcuni campi dell'attività culturale (letteratura 
e in genere sfera dell’arte) è viceversa da sottolineare 
come conquista da realizzare in altri settori dove il ri 
stagno è particolarmente grave per lo sviluppo del 
movimento operaio: economia, sociologia, storia». 

Ma tali posizioni di estrema apertura non nascono 
tutte all’interno del terreno culturale: la critica alla 
«partiticità della cultura» trova un fondamento espli- 
cito in una critica alla concezione stessa del partito e 
del rapporto partito-classe. Dopo aver criticato la 
«permanenza sul piano ideologico di schemi e mitolo- 
gie paralizzanti, tra cui fondamentale quella dell’as- 
sunzione metastorica delle nozioni “‘dottrinarie’’ sto- 
ricamente formatesi e dunque solo storicamente intel- 
ligibili, con il conseguente conservatorismo verbale e 
concettuale», Panzieri ne individua le radici in «una 
certa concezione del parito, la quale direttamente sca- 
turiva dalla falsa eguaglianza secondo cui 
verità= classe operaia, classe operaia= partito, e dun- 
que verità = partito». E afferma: «Per rovesciare que. 
sta situazione non giova il puro ricorso intellettualisti- 
co alle origini o ai testi: condizione necessaria e suffi- 
ciente è il guardare alla realtà del movimento politico 
e organizzativo delle classe popolari, i/ quale è stato, 
rispetto alle implicite possibilità e richieste culturali, 
‘su di un piano ben più avanzato di quello in cui conti 
nuava a muoversi l’attenzione ufficiale di intellettuali 
e di organismi».!* 

Troviamo qui, collegate in una formulazione di 
grande efficacia, alcune delle posizioni-chiave di Pan- 


zieri: la forte accentuazione del rapporto con la prati- 
ca nella concezione del marxismo, il rifiuto dell’iden- 
tificazione partito-classe, legato a sua volta alla sotto- 
lineatura della ricchezza dell'esperienza di massa, che 
spesso va ben al di là delle capacità di sintesi teorica 
delle organizzazioni. Questo ci porta naturalmente a 
passare al terzo filone di discorso di questi scritti, 
quello più direttamente politico. 


Le lotte di classe in Italia e il rapporto partito-classe 


Il nodo del rapporto partito-classe è, fin dagli inizi 
e con continuità, una preoccupazione centrale 
dell’elaborazione di Panzieri: fin dagli inizi è presente 
il rifiuto dell’identità tra partito e classe, con tutta 
‘una serie di implicazioni che ne derivano, sia sul piano 
conoscitivo (di concezione del marxismo), sia sul pia- 
no organizzativo (una forte accentuazione degli ele- 
menti di inziativa dal basso e una forte tensione verso 
la formazione di organismi di democrazia diretta). 

Nel corso degli anni a cui si riferisce questo primo 
volume degli scritti scelti, questa problematica emerge 
in rapporto a tre ben precise fasi e contesti politici: la 
formazione del Fronte Democratico Popolare (1947- 
48), l’esperienza delle lotte contadine in Sicilia (fine 
anni Quaranta-prima metà degli anni Cinquanta), e la 
crisi dello stalinismo (1955-’56). 

Cominciamo dal Fronte: come nota Merli nella pre- 
fazione, esso è visto — un po’ utopisticamente — da 
Panzieri «non come fase imposta dall'esterno, non 
come espediente elettorale, come fu poi realtà, ma 
come un movimento di massa che aveva implicite le 
forme embrionali della nuova società».'? 

Questa visione trova il suo fondamento in un’anali- 
si storica delle divisioni tra partiti nel movimento ope- 
raio italiano: nel tentativo cioè di impostare la que- 
stione «non sul terreno ristretto dei rapporti fra i due 
partiti, ma [...] come un problema storico».?° «Le ra- 
gioni storiche di questa scissione — prosegue Panzieri 
— erano nella stessa situazione obiettiva in cui si era 
trovata la classe lavoratrice italiana fino al fascismo; 
una situazione che possiamo caratterizzare come 
tuazione di insufficienza storica. Che cosa significa 
questo? Significa che nella formazione della società 
nazionale, fino al 1920, non si era potuta verificare 
quella assoluta identità degli interessi della classe la- 
voratrice con tutto il movimento democratico; [...] la 
borghesia aveva ancora delle armi in mano, aveva an- 
cora un compito storico da svolgere; [...] il proletaria- 
to non era ancora in grado di legare a sé tutti i più va- 
sti strati della popolazione democratica». È in questo 
contesto che si spiega l’antitesi massimalismo- 
riformismo, «antitesi i cui termini erano ambedue in- 
sufficienti e rispecchiavano naturalmente l’insuffi- 
cienza storica della classe operaia». 

Nel 1947-48, queste condizioni storiche, questi limi- 
ti possono venire superati, non solo per l’esperienza 
unitaria della lotta antifascista, ma a causa dello stes- 
so attacco anti-popolare sviluppato dalle classi domi- 
nanti e dal governo sul terreno della politica economi- 
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ca: un attacco da cui «non vengono soltanto colpite le 
classi operaie, ma anche gli altri strati democratici 
della popolazione e cioè tutte le forze stesse della pro- 
duzione». 

Per questo, afferma Panzieri richiamandosi all’in- 
tervento di Foa nel medesimo Congresso, «io credo 
che il problema del Fronte non vada visto tanto come 
problema di schieramento politico. [...] Il Fronte [...] 
nasce come movimento spontaneo. Gli organi del 
Fronte nascono come organi che la classe lavoratrice 
ha formato spontaneamente, per certi problemi di- 
nanzi ai quali essa si è trovata», che sono appunto i 
problemi creati dalla politica economica antipopolare 
e «anti-produttiva». 

Di qui deriva la prospettiva di sviluppo politico- 
organizzativo del Fronte che Panzieri cerca di delinea- 
re: «oggi la grande battaglia in Italia, offensiva e di- 
fensiva nello stesso tempo, contro lo strapotere e con- 
tro la grande manovra controffensiva delle forze op- 
pressive, non si conduce nelle sovrastrutture, ma si 
conduce sul terreno delle strutture. Da questo deriva 
la caratteristica degli organi del Fronte, i quali sono 
organi sostanzialmente diversi da quelli che la classe 
operaia si era creati per condurre la lotta sul terreno 
dell’antifascismo. I consigli di gestione, i comitati del- 
la terra, il comune democratico esprimono appunto 
gli organi di diretta difesa della classe lavoratrice di 
fronte alle forze dell’offensiva capitalista». Ma, a 
partire da questa prima e più immediata funzione di 
difesa, essi possono e debbono essere anche organi di 
un’offensiva democratica, e «forme embrionali di 
una società nuova». 

Si tratta,come si vede, di una visione del Fronte as- 
sai poco elettoralistica (si veda la sottolineatura della 
«battaglia sul terreno delle strutture», anche questa 
un motivo ricorrente nelle posizioni di Panzieri), e as- 
sai diversa da quella che nei fatti finirà per prevalere. 
In questo senso, il discorso di Panzieri è più interes- 
sante come documento del suo pensiero politico che 
come documento di una linea concretamente operante 
nel Fronte. Non è, tuttavia, un discorso astratto o 
ideologico: gli organismi e le esperienze di organizza- 
zione di massa, dal basso, a cui egli accenna, sono in- 
fatti destinati ad avere uno sviluppo e un ruolo impor- 
tante in quegli anni. 

E proprio con la spontaneità di massa e gli organi- 
smi di lotta creati dal basso Panzieri si troverà, di li a 
non molto, a diretto contatto nella sua esperienza sici- 
liana; e la sua concezione dell’organizzazione, imper- 
niata su una forte sottolineatura dell’autonomia di 
massa, troverà un terreno di verifica nel suo lavoro di 
direzione politica delle lotte contadine. 

I suoi appunti di quegli anni, scarni ma molto den- 
si, hanno come centri di attenzione, da un lato, ap- 
punto, l’autonomia del movimento di massa in atto e 
il suo carattere politico, dall’altro le caratteristiche 
specificamente contadine di tale movimento e i pro- 
blemi che esse comportano. 

«...il movimento contadino è, politicamente, quello 
che è, cioè un tentativo di rivoluzione democratica. 


Ma su questo piano non è affatto un movimento pu- 
ramente spontaneo ed economico. Esso avviva forme 
e obiettivi politici e ideologici non meno che economi- 
ci, ad esempio l’amministrazione dei comuni, una di- 
versa giustizia distributiva e fiscale, l’elevamento cul- 
turale, etc.».2! 

Più oltre, polemizza con i compagni che «non rico- 
noscono la propria figura rivoluzionaria e politica del 
movimento. Essi utopisticamente vi cercano talora ciò 
che non può esserci, un contenuto schiettamente pro- 
letario e, non trovando questo, lo ritengono un movi- 
mento meramente spontaneo. E cosi facendo (non so- 
lo pensando!) lo avviliscono. Alcuni compagni, ad 
esempio, si rendono conto in modo sbagliato di ciò 
che significa la volontà radicale del contadino senza 
terra che vuole il suo pezzo di terra, e non vuol sentir 
parlare di collettivo. Questi compagni credono che 
questo giusto individualismo contadino debba essere 
considerato come una qualità generale che farebbe del 
contadino un essere unicamente condotto dall’interes- 
se economico individuale, e perciò ritengono, ad 
esempio, che quei contadini non siano in grado di 
condurre lotte in comune per il raggiungimento di 
quell’obiettivo». 

E conclude: «Noi dobbiamo, insomma, uscire 
dall’indistinto nel valutare il movimento ‘contadino. 
Dobbiamo ravvisare, caso per caso, la base economi- 
ca e sociale, gli obiettivi, le forze. Dobbiamo, caso per 
caso, enuclearne il contenuto proletario e democrati- 
co, per sviluppare tutta la capacità politica di cui il 
movimento è capace. Soprattutto, dobbiamo, per il 
movimento contadino, coordinare i vari movimenti, 
le diverse lotte, all’unico concreto obiettivo, la rifor- 
ma agraria». E gli appunti si chiudono con un’ultima 
sottolineatura: «le nostre alleanze, innanzi tutto». 

Questi spunti di analisi del movimento contadino 
sono ripresi e ampliati, nel quadro di un discorso più 
generale sulla questione meridionale, in un articolo di 
bilancio del convegno su Rocco Scotellaro, promosso 
dal Psi e tenutosi a Matera il 6 febbraio del 1955.22 

Il discorso di Panzieri muove da alcune affermazio- 
ni generali: «Certo, il Mezzogiono non è mai stato 
fuori della storia. Ma esso è stato il lato negativo della 
storia d’Italia, la sua contraddizione permanente. Il 
divario che lo ha tenuto diviso [...] dal resto del paese 
è [...] il dramma non risolto della storia italiana. [...] 
In questa situazione, il mondo contadino non è inerte. 
Tenta di esprimere la sua estrema sofferenza, e con es- 
sa di portare alla luce il nodo capitale della storia ita- 
liana. I suoi moti improvvisi, i suoi tentativi di orga- 
nizzarsi, la sua disperata tendenza all'affermazione di 
una autonomia esprimono pure il diritto alla libera- 
zione»?? 

Da queste premesse generali, Panzieri trae una serie 
di conseguenze politiche. Anzitutto, «la formazione 
di una precisa coscienza politica contadina, che è dei 
nostri anni, si presenta [...] come possibilità di ripresa 
e di superamento della grande tradizione della cultura 
democratica meridionale». Inoltre, l’esperienza del 
fascismo e della lotta contro di esso ha fatto si che «il 
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meridionalismo divenga, alla Liberazione, il banco di 
prova della coerenza democratica di ogni corrente po- 
litica». Ciò permette di realizzare «il superamento, 
nell’odierno meridionalismo, dell’opposizione tra 
unitari e autonomisti, anche se è doveroso riconosce- 
re, da Colajanni a Salvemini a Dorso, nelle correnti 
‘autonomistiche il fermento più vivo, il preannuncio e 
insieme lo strumento iniziale di realizzazione della 
concezione più matura». 

In questo quadro, Panzieri richiama l’efficace for- 
mula di Carlo Levi, «riuscire a creare uno stato del 
quale anche i contadini si sentano parte», e conclude 
con un accenno al problema più generale del rapporto 
città-campagna e al ruolo degli intellettuali: «Si mani- 
festa cosi, nella tensione e nell’espansione delle forze 
operaie e contadine, la spinta a superare l'opposizione 
città-campagna [...] proprio nello sforzo di avvicinare 
ed esprimere il momento drammatico della rottura 
con il passato ed il risveglio alla storia nazionale ed al- 
la lotta del mondo contadino, gli intellettuali recano 
un contributo decisivo alla formazione della cultura 
nazionale. In questa consapevole tendenza [...] è la le- 
zione esemplare dell’opera di Rocco Scotellaro». 

E veniamo infine al modo in cui l’elaborazione di 
Panzieri risponde alla crisi dello stalinismo e alle sue 
implicazioni per il movimento operaio. Già negli scrit- 
ti sulla politica culturale abbiamo visto alcuni impor- 
tanti accenni in proposito. Il problema viene affronta- 
to più direttamente in tre scritti del 1956, che chiudo- 
no il volume: un articolo sul primo numero della rivi- 
sta bolognese «Opinione», un articolo su «Il Punto», 
e un ampio saggio uscito nel primo numero del 1957 
di «Mondo Operaio».?4 

Anzitutto, Panzieri respinge nel modo più netto 
qualsiasi forma di cautela diplomatica e di «continui- 
smo»: bisogna «riconoscere lealmente la rottura qua- 
litativa che si è verificata, abbandonare ogni doppiez- 
za e ogni cautela, condurre fino in fondo il rinnova- 
mento che si impone»;?5 «l'affermazione del processo 
attuale come rottura costituisce [...] il solo modo di 
affermare la continuità storica del movimento»,?8 

Questo metodo egli lo applica fedelmente nei suoi 
scritti, caratterizzati dall'assenza di tatticismi e dallo 
sforzo di cogliere i problemi in tutta la loro portata, 
anche teorica. Vediamone i punti essenziali, partendo 
— appunto — dalle questioni di metodo e di teoria. 

Anzitutto, nella valutazione degli avvenimenti so- 
vietici recenti e lontani, occorre applicare un duplice 
criterio: «il più netto rifiuto di ogni atteggiamento 
“‘pseudo-storicistico’’, ‘‘hegeliano””, (particolarmen- 
te rispetto alla valutazione dello stalinismo e delle sue 
degenerazioni) e un altrettanto netto rifiuto, negli av- 
venimenti odierni, di ogni forma di superamento non 
completamente critico della mitologia e del dogmati- 
smo ripudiati». «Altrimenti — osserva Panzieri — si 
rischia, in forme appena superficialmente diverse, di 
ripetere la situazione che si intende superare: al marxi- 
smo si sostituisce una dialettica mistificata, nella sto- 
ria si adora il fatto e si abolisce l’uomo (e il ‘*fatto”” 
può anche essere un “‘solo’’ uomo e il suo ‘‘culto”’). 


La ricerca delle responsabilità ‘‘obiettive’’ si converte 
nell’assolutizzazione di un presente politico e in un 
processo storico inventato. Il marxismo non mistifica 
la storia, non proietta nel passato il presente, non ac- 
cetta l’ascesa triadica ininterrotta né il deus ex machi- 
na. Concepisce la storia come dialettica effettiva, co- 
me serie effettiva di contrasti e di rotture, come dram- 
ma reale dell’uomo. Se lo stalinismo rappresenta il 
tentativo di cristallizzare il processo storico sovietico, 
esso non può essere interpretato e superato conser- 
vando le sue premesse».?” 

Proprio per questo, il processo critico deve investire 
anche il leninismo: «il ‘*ritorno’’ a Lenin non può es- 
sere esso stesso se non un riesame approfondito, stori- 
camente determinato, del leninismo».. 

Si tratta, come si vede, di usare criticamente il mar- 
xismo anche e proprio per analizzare il fenomeno sta- 
liniano, e per trarre da questa analisi le sue conse- 
guenze politiche: «Il profondo rinnovamento cultura- 
le e pratico che si propone al comunismo non coincide 
perciò in nessun modo con l'abbandono del marxi- 
smo, ma si presenta anzi come una ripresa critica di 
esso al di là delle cristallizzazioni e deformazioni dog- 
matiche dello stalinismo. Per il comunismo italiano in 
particolare si presenta come ripresa del pensiero di 
Gramsci, da restituire alla sua piena originalità oltre 
ogni ‘‘conciliazione’’ con lo stalinismo».?* 

La questione del rapporto partito-classe svolge, an- 
che qui, un ruolo centrale, A essa viene infatti anche 
ricondotta la «concezione del partito-guida, che rista- 
bilisce una assurda identità tra la classe operaia e il 
partito, identità che viceversa non può darsi a priori, 
ciò che porta alla direzione burocratica e autoritaria, 
ma è da verificare sempre in un rapporto veramente 
dialettico, nel quale il partito si pone come strumento 
della classe». Per questo bisogna investire, con una 
«critica radicale», «il modo di organizzare le masse, 
rinunciando ad ogni criterio di meccanica direzione 
dall’alto, ad ogni determinazione autoritaria e gerar- 
chica».5° 

Il rapporto partito-classe diviene cosi un «filo ros- 
so» che collega l’analisi critica dello stalinismo alle 
conseguenze politiche che se ne devono trarre qui, nel- 
la situazione italiana. 

Prima di passare a quest’ultimo aspetto, vediamo 
alcuni elementi di analisi dell’esperienza sovietica, 
contenuti soprattuto nell’ampio saggio su «Mondo 
Operaio». Essi, pur presentando molti aspetti interes- 
santi, sembrano ancora un po’ prigionieri di uno sche- 
ma esplicativo interamente basato sulla relazione tra 
rapporti di produzione e forze produttive. La «radice 
fondamentale» dello stalinismo viene cosi individuata 
nel «distacco verificatosi durante la edificazione so- 
cialista in Urss e nelle democrazie popolari tra i rap- 
porti di produzione e lo sviluppo delle forze produtti 
ve»; più precisamente, nel fatto che le necessità di so- 
pravvivenza del sistema e di difesa dall’accerchiamen- 
to capitalistico «ha portato ad anticipare la trasfor- 
mazione dei rapporti di produzione rispetto allo svi- 
luppo effettivo delle forze produttive».*' Non si af- 
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fronta, cosi, il problema di un’analisi di classe della 
società sovietica, che pure viene adombrato in affer- 
mazioni acute come la seguente: «L’ideologia dell’as- 
senza di conflitti ne/ socialismo viene poi in soccorso 
per “‘giustificare’’ il carattere assoluto dei contrasti 
alla “linea del partito”’: si crea la categoria del ‘‘nemi- 
co del popolo”, ed essa è in ultima analisi la personifi- 
cazione mitologica di una contraddizione che non è 
stata dominata».5? 

Può essere interessante notare come Panzieri — 
nello stesso articolo — veda nella rivoluzione cinese 
un'esperienza che sviluppa, «a fronte delle degenera- 
zioni staliniste, il momento autentico della rivoluzio- 
ne socialista, nella partecipazione consapevole e vo- 
lontaria delle masse alla conquista del potere ed alla 
trasformazione sociale, nello sforzo di concreta ade- 
renza degli obiettivi e dei metodi alla situazione stori- 
ca del paese»: sia pure in un fugace accenno, dunque, 
la «linea di massa» e la «via nazionale» vengono indi- 
viduate come due caratteristiche distintive dell’espe- 
rienza cinese.®® 

E veniamo infine alle indicazioni che, da questo rie- 
same critico complessivo, Panzieri trae per il movi- 
mento operaio italiano. 

Tralasciamo di riportare per esteso una serie di no- 
tazioni di bilancio critico sull’azione del movimento 
operaio italiano, non perché prive di interesse, ma 
perché erano allora ormai abbastanza diffuse nel di- 
battito politico e sindacale: sono osservazioni sulla 
contraddizione tra la ripresa politica-istituzionale e 
l’arretramento in fabbrica a partire dal 1953, sui ritar- 
di del sindacato rispetto alla nuova realtà delle fabbri- 
che, ecc. Esse conducono alla constatazione pesante 
di una «sostanziale estraneità» dell’azione del movi- 
mento operio «rispetto alle strutture della società ita- 
liana» e «della sua ideologia rispetto alla realtà in mo- 
vimento», Si sottolinea, in proposito, la 
«oscillazione-combinazione del momento dell’attesa 
catastrofica con l’erosione ai margini dell’azione capi- 
talistica», la «subordinazione dell’azione sindacale 
all’azione partitica», «il mancato collegamento, 
nell’azione dei partiti, tra tattica e strategia 0 collega- 
mento equivoco di esse».® 

Ci interessa piuttosto esaminare altri aspetti. Anzi- 
tutto, qual'è la prospettiva strategica in cui queste os- 
servazioni vengono collocate? È questo uno dei rari 
casi in cui Panzieri si riferisce esplicitamente, e in mo- 
do molto netto, alla «via italiana al socialismo» (verso 
la quale svilupperà negli anni successivi una posizione 
sempre più critica): «Si tratta dunque in particolare 
per i socialisti e per i comunisti di ricongiungere i temi 
della loro azione politica — di quanto in tale azione si 
è finora positivamente affermato come ricerca coe- 
rente della «via italiana e democratica» del socialismo 
— a un più ampio esame dei presupposti più generali, 
teorici di tale azione e per tale via di rendere possibile 
l’ulteriore, necessaria elaborazione e precisazione, in 
termini sempre più concreti, degli obiettivi di una po- 
litica di conseguente sviluppo democratico». 

Con un riferimento ancora più preciso e impegnati- 


vo, Panzieri afferma poi che l’esperienza del movi- 
mento operaio italiano «ci dice che la classe operaia si 
pone come classe dirigente ne/ corso della sua lotta, 
promuove con le altre classi rapporti di «consenso», si 
pone il compito di interpretare gli interessi generali 
del paese nella sua stessa azione di opposizione, pro- 
cede essa stessa insomma nella costruzione dello stato 
democratico. Questa è la eccezionale esperienza stori- 
ca della politica unitaria, cioè di una visione dell’azio- 
ne di massa fondata sul presupposto della necessità di 
far coincidere sempre e concretamente, senza residui, 
la lotta delle masse con gli obiettivi di una visione cri- 
tica, costruttiva, democratica dei problemi nazionali. 
Tale concezione, realizzando il gramsciano «blocco 
storico», ha fondato la pratica dell’unità d’azione, 
rendendo possibile il superamento delle vecchie frat- 
ture del movimento proletario italiano». 


Questo non deve far pensare che Panzieri si fosse 
semplicemente adeguato alla linea che, proprio in 
quel periodo, veniva ad esempio elaborata nei docu- 
menti preparatori all'VIII congresso del PCI. La sua 
visione della via italiana al socialismo contiene infatti 
quelle sottolineature e quelle caratteristiche, che ab- 
biamo già visto in scritti precedenti, imperniate 
sull’iniziativa dal basso, sull’autonomia dell’azione di 
massa, sullo sviluppo di nuovi organismi di base a li- 
vello strutturale. Nella parte conclusiva dell’articolo 
su «Mondo Operaio», egli parla di «ricostruzione 
strutturale in senso autonomistico del movimento 
operaio in funzione di una nuova politica di classe» e 
ne delinea schematicamente le caratteristiche: «a) la 
realizzazione di una concezione democratica dell’or- 
ganismo partito come strumento della classe; b) l’at- 
tuazione dell'autonomia del sindacato; c) la creazione 
di nuovi organismi democratici di base atti ad assicu- 
rare la capacità di controllo del ciclo lavorativo e dei 
rapporti produttivi all’interno delle singole strutture 
(organismi del tipo dei consigli operai); d) il supera- 
mento della «cattiva» unità di politica e cultura [...] e 
il ristabilimento del loro rapporto attraverso l’auto- 
nomia della ricerca culturale [...] rivolta a verificare 
l’azione liberatrice del movimento»..#” 


Non mi pare, comunque, che — come invece sostie- 
ne Merli nella prefazione al volume?8 — il ripensa- 
mento critico legato alla crisi dello stalinismo porti 
Panzieri a una sottolineatura del ruolo specifico del 
PSI. Al contrario, la crescente preoccupazione per il 
tipo di conseguenze che dalla crisi dello stalinismo 
traeva la posizione nenniana porta, se mai, Panzieri a 
una costante, polemica sottolineatura dei rapporti 
unitari, a partire dalla base, tra PSI e PCI: come mo- 
strano le stesse citazioni sopra riportate, e come dimo- 
strerà il taglio da lui impresso a «Mondo Operaio» nei 
due anni della sua direzione della rivista. Piuttosto, 
cominciano a emergere in questo periodo più netti 
spunti di critica verso l'insieme delle organizzazioni 
storiche del movimento operaio, collegati a una sotto- 
lineatura delle indicazioni innovative che possono 
emergere dall'azione di massa. Li troviamo nella cita- 
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zione con cui chiudiamo questo «florilegio». A con- 
clusione del suo articolo su «Mondo Operaio», Pan- 
zieri prospetta «la ricostituzione del nesso tattica- 
strategia, attraverso la pianificazione delle lotte in 
rapporto a un’azione trasformatrice delle strutture e 
la costruzione di organismi nei quali, ne/ corso stes- 
so delle lotte, si realizzi la capacità di potere della clas- 
se operaia, cioè nuove forme di democrazia socialista, 
sostituendo con esse o trasformando le attuali struttu- 
re sindacali e partitiche, profondamente viziate dal 
verticalismo burocratico e astrattamente rivoluziona- 
rio del movimento operaio».?9 


Sono i primi spunti di un’elaborazione che si svilup- 
perà poi, con maggiore continuità, nei due anni in cui 
Panzieri dirige «Mondo Operaio» (1957-58), e di cui 
egli tenterà una formulazione più organica, in termini 
di strategia, nelle ben note Tesi su/ controllo operaio 
redatte insieme a Lucio Libertini.*° Il secondo volume 
dell’antologia offrirà un'occasione per un esame più 
ravvicinato di questa tematica: ma i suoi tratti caratte- 
ristici sono già embrionalmente presenti in molti passi 
del 1955-56. 


Si intravvede, cioè, sin da allora, da un lato un 
aspetto ideologico-utopistico, evidente soprattutto 
quando (come appunto avverrà nelle «tesi») si tenta di 
tradurre questi elementi in una strategia 
complessiva;4' dall’altro, la potenziale fecondità di 
quest’approccio, che emergerà quando esso entrerà in 
rapporto con la ripresa delle lotte di massa a partire 
dalla fine degli anni Cinquanta. 


Allora, l’attenzione ai contenuti della lotta di mas- 
sa, la sottolineatura delle sue valenze politiche, la te- 
matica della democrazia di base e del controllo usci- 
ranno dall’ambito di una pura battaglia culturale e ac- 
quisteranno rilevanza politica concreta per tutto il 
movimento operaio, a partire dal sindacato di classe 
(che, non a caso, si dimostrerà il più sensibile a questa 
problematica). 


Proprio nel momento in cui perderà quel tanto di 
astratto e di ideologico che aveva prima, la «cultura 
del controllo operaio» si troverà di fronte a più com- 
plessi problemi e ambiguità non risolte: sia sul piano 
dell’analisi di classe (si pensi al rischio continuo di at- 
tribuire alla spinta di lotta contenuti e livelli di co- 
scienza in qualche modo «ipostatizzati»), sia sul pia- 
no degli obiettivi e della strategia (si pensi al rapporto 
mai del tutto risolto tra forme autonome e forme isti- 
tuzionalizzate di controllo operaio). Non è il caso di 
entrare qui in questa complessa problematica: questi 
accenni servivano solo a mostrare come la battaglia 
culturale sviluppata da Panzieri nella seconda metà 
degli anni Cinquanta non abbia un interesse puramen- 
te filologico, non sia l’espressione chiusa di una cor- 
rente minoritaria, ma assuma una funzione prepara- 
toria e di stimolo, rilevante per l’insieme del movi- 
mento operaio. 


Vittorio Rieser 


NOTE 


1. La prima edita da Lampugnani-Nigri, la seconda dalle Edizioni Sapere. 

2.In un «appunto di lettura» del ‘48-49, sui manoscritti giovanili di Marx, 
Panzieri nota come «la posizione qui tracciata da Marx [...] esclude [...] 
la linea di continuità storica (e di progressivo superamento) Hegel- 
Feuerbach-Marx tracciata da tanti interpreti» (p. 110). E, in un articolo 
sull’«Avanti!» in risposta a Ernesto De Martino, del 22 settembre 1949: 
«il materialismo storico si presenta sul piano teorico come salto e rottura, 
e il momento della continuità, che ad esso certo appartiene, va cercato in 
una zona più profonda che non siano i legami ei rapporti di filiazione di- 
retta delle ideologie» (p. 100). 

3.In una nota dedicata alla rivista «Società», comparsa su «Socialismo», 
luglio-agosto 1946 (p. 90). 

4.Dall'articolo Cultura borghese. comparso sull'«Avanti!» del 22 settem- 
‘bre 1946 (p. 89). 

5.Sì riconosce, ad esempio, che «queste zone [...] rappresentano necessaria- 
mente in ogni determinata cultura il momento di variazione e di turba- 
mento (al cui orientamento è perciò in parte affidata la sorte di ogni rin- 
movamento culturale») ma si afferma che esse sono «in ult inalisi im- 

oltrepassare il generale terreno della conservazione» (p. 93: 

ticolo «Nuova cultura», comparso sull’«Avanti!» il 7 novembre 
1946). In un altro articolo sull’«Avanti!», del 30 marzo 1947, Panzieri di- 
ce che «l’attualismo, l’ermetismo, l'esistenzialismo si inseriscono nella 
cultura italiana come reazione a Croce e come deterioramento e deforma- 
zione di Croce» e prosegue: «Eppure questo stesso movimento, che sem- 
bra concludere nella più vuota logomachia, ha un contenuto serio. È nel 
momento stesso în cui questa cultura si scopre necessariamente come nu/- 
la nei confronti del complesso ideologico tradizionale, che in essa, 
nell’urgere della situazione storica obietttiva, si determina lo sforzo 
una rottura delle categorie ideologiche, di una liberazione reale» (p. 96). 

6.Nel già cit, articolo in risposta a De Martino (pp. 98-99). 

7.Ne! già cit, articolo sull’«Avanti» del 7 novembre 1946 (p. 94). 

8.In Osservazioni a un nuovo revisionismo, «Socialismo», maggio 1946 (p. 
61). Ancora più pesanti le espressioni usate per i socialisti francesi, sem- 
pre nel quadro della polemica contro Saragat (questo forse spiega l’ecces- 
so polemico...): personaggi come Léon Blum o André Philip 0 Victor 
Serge vengono brutalmente definiti come «ideologi controrivoluzionari», 
e quest’accusa si accompagna spesso ritualmente a quella di «neo. 
trotzkismo» (cfr. a pp. 63-67 l'articolo // socialismo «umanista» in Fran- 
cia, comparso su «Socialismo», gennaio-febbraio 1947). 

9.Significativi, a questo proposito, gli appunti perl progetto di una collana 
di testi marxisti, del febbraio-marzo 1945. La scelta degli autori che do- 
vrebbero esservi inclusi non è certo una scelta settaria od «ortodossa»: vi 
‘compaiono autori come Korsch o Bucharin e Rjazanov, insieme a studio- 
si occidentali come Hook 0 Carr (cfr. p. 14). 

10.Indicativi di questa fase ancora iniziale del marxismo di Panzieri, rispetto 
‘agli approfondimenti successivi, sono i brevi scritti comparsi sul «Bollet- 
tino dell'Istituto di Studi Socialisti», tra il maggio e l'ottobre del 1947, a 
proposito del «piano socialista»: vi compare una concezione «crollista» 
del capitalismo (si parla dell’ «impotenza del capitalismo in dissoluzione a 
risolvere i problemi economici») e il rapporto che dovrebbe istituirsi tra 
un piano «socialista» e l'economia capitalistica è delineato in termini 
piuttosto generici e confusi (cfr. pp. 68-75). 

11.Cî. per esempio i riferimenti a La dittatura del proletariato di Kautsky a 
pp. 12-13 e in altre pagine del volume. 

12.Quest’approfondimento critico troverà una magistrale formulazione 
nell'articolo Plusvalore e pianificazione, comparso sul n. 4 dei «Quaderni 
rossi», nel 1964. 

13.Nel già cit. articolo sull’«Avanti!» del 7 novembre 1946 (p. 93). 

14. Panzieri cita, condividendole, alcune affermazioni fondamentali degli ar- 
ticoli di De Martino: 1) «gli intellettuali cosiddetti 


che alquanto arrugginite, 0 comunque inadeguate al livello ra 
la cultura tradizionale»; 2) «noi dobbiamo presentarci come ““smaschera- 
tori”* di certi attaggiamenti ‘‘mascherati’’ della cultura tradizionale, non 
già perché crediamo che la cultura sia, per sua essenza, “maschera” 

travestimento”, ‘“sovrastruttura’’, ‘‘apparenza”’ e simili, ma proprio 
perché la ‘“vera”' cultura non è mai stata, non è, non deve essere tutte 


queste cose, e perché nella società divisa in borghesi e proletari accade in: 
vece frequentemente una indebita contaminazione ideologica dei beni 
culturali in rapporto ai pratici interessi derivanti da questa ‘“disumana”’ 
divisione» (p. 97). Sono affermazioni impegnative, tutt'altro che scontate 
nel clima culturale del movimento operaio del tempo. 

15.Panzieri parla infatti di una «lotta per una cultura nuova che, riprenden- 
do nell'orizzonte critico del marxismo e più vive correnti tradizionali, ap- 
profondendo, ricreando e creando i contatti e i legami di essa con i biso- 
gni spirituali profondi della nazione, si affermi nei confronti della veschia 
cultura e di tutte le posizioni e i residui di chiusura e di dogmatismo» (p. 
154). 

16.P. 155. Si noterà come questa formulazione riecheggi le affermazioni di 
De Martino sopra citate. 

17.Pubblicato a pp. 162-164 dell'antologia sotto il titolo, appostovi dal cura» 
tore, Autonomia della ricerca teorica. 

18.Sottolineatura mi 

19.Prefazione, p. X 

20.Questa come le citazioni che seguono sono tratte dall’intervento di Pan- 
zieri al XXVI congresso nazionale del PSI (Roma, 19-22 gennaio 1948), 
riportate a pp. 78-84 dell'antologia. 

21.Questa citazione e le seguenti sono tratte dagli appunti inediti del 1950, 
pubblicati nell'antologia a pp. 132-134 sotto il titolo L'occupazione delle 
terre. 

22. Cultura e contadini del Sud, «Avanti!», 20 febbraio 1955 (a pp. 156-162 
del’antologia). 

23.Queste notazioni più direttamente politiche sono accompagnate da altre 
che testimoniano l'attenzione di Panzieri anche per gli aspeiti antropolo. 
gici dell'analisi del mondo contadino. 

24.Più precisamente: // «ritorno» a Lenin non può essere se non un riesame 
approfondito, storicamente determinato, del leninismo, «Opinione», 
maggio 1956; La crisi del comunismo, «Il Punto», 10 novembre 1956; 
Appunti per un esame della situazione del movimento operaio, «Mondo 
Operaio», gennaio 1957 (frutto di un lavoro di collaborazione con Rugge- 
ro Amaduzzi). 

25.P. 180, 

26.P. 183. 

27.P. 177. 

28. Ibidem. 

29.P. 181. 

30.P. 181 

3I.P. 186. 

32/P. 187. 

33.P. 185. Quest’affermazione non è riportata qui solo per una sorta di vez- 
20 filologico: in realtà — al di là di quanto lo stesso Panzieri potesse allo- 
ra conoscere — colpisce la convergenza di molte affermazioni di Panzieri 
sul rapporto partito-classe e sulla «linea di massa» con le posizioni svilup- 
pate da Mao Tse-tung e rese esplicite in tutta la loro portata critica solo 
durante la rivoluzione culturale. Sulla Cina, cfr. anche il vivace Diario ci- 
nese del 1955, riportato a pp. 165-174 dell'antologi: 

34.Cfr. p. 196. 

35.P. 176. 

36.P. 178, Nello stesso articolo egli afferma che «da costituzione, con le sue 
‘garanzie democratiche e di libertà, non rappresenta un limite posto 
all’azione del proletariato italiano, è essa stessa il risultato delle sue lotte 
sostanziali, è il naturale terreno di sviluppo della sua azione». 

37.P. 197. Poco prima, egli parla della «pratica identificazione dell'azione 
rivoluzionaria con l'acquisizione concreta di potere (azione trasformatri- 
ce all'interno del sistema» e della «creazione di nuove forme di democra- 
zia diretta sul piano delle strutture produttive». 

38.Cfr. pp. XII-XIII 

39.P. 199 (la seconda sottolineatura è mia). 

40. Pubblicate su «Mondo Operaio» nel febbraio 1958 

41.In questi tentativi di sistematizzazione, la «saldatura stratezica» tra una 
serie di elementi, tratti da un'osservazione critica della realtà italiana, è 
spesso mutuata in modo un po” libresco dalla tradizione del movimento 
operaio (in particolare dall’elaborazione terzinternazionalista nel suo mo- 

iù rivoluzionario e «libertario»: consigli operai, dualismo di po- 
teri, ecc.). 


Appunti su Tolkien E 


«Il signore degli onelli» 


«Qualcosa di alternativo» 


«Generalmente, infatti, la vita si conduce abbastanza stu- 
pidamente cercando di uccidere i giorni che, a loro volta, ci 
uccidono con il loro scorrere monotono entro argini che 
sembrano sostegni e sono catene... Nasce da tutto ciò... 
l'esigenza di costruire qualcosa di alternativo che si schieri 
realmente contro questo mondo in disfacimento, interve- 
nendo a tutti i livelli: da quello culturale ed artistico a quello 
più propriamente politico».' 


Che cosa di alternativo? La crisi della politica ha restituito 
ambivalente dignità e necessità a categorie insieme prepoliti- 
che e postpolitiche come «alternativo», «trasgressione», 
«dissenso», «controcultura», che ritroviamo con pari fre- 
quenza ed analogo significato nel lessico della cultura di de- 
stra e della cultura giovanile che affonda le sue radici 
nell'esperienza della sinistra.? L'opposizione di destra e 
quella di sinistra hanno sempre avuto in comune il fatto di 
non sentirsi a proprio agio nel mondo esistente; la loro con- 
trapposizione è sempre consistita nell'immagine del mondo 
che intendono costruire, nella diversità del futuro immagi- 
nato. Quando diventa sempre più difficile immaginarsi un 
futuro, il disagio prevale sul programma: la distinzione si at- 
tenua, e lascia spazio al dato astratto e generico, ma impre- 
scindibile, di rifiuto dell'esistente che tutte le opposizioni, in 
quanto tali, hanno in comune fra loro.* 

L’espandersi di questo terreno comune provoca confusio- 
ni e disorientamenti in una sinistra che ha sempre fatto della 
chiarezza una delle sue bandiere. Ma ci segnala anche che 
una parte delle nostre difficoltà possono consistere nel non 
aver saputo rispondere in alcun modo a bisogni e domande 
profondi cui invece, bene o male, si è rivolta la cultura dei 
nostri avversari. Arricchire la nostra visione e liberarci di 
pregiudizi e incrostazioni inutili significa quindi spesso at- 
traversare territori da molto tempo abbandonati nelle mani 
della destra, e che da questo possesso hanno acquisito una 
connotazione almeno in parte non necessaria. In questo 
viaggio di riscoperta possiamo, evidentemente, fare incontri 
pericolosi e sgradevoli, ma ormai inevitabili; l’unico modo 
per non uscirne distrutti è quello di attrezzarsi per affrontar- 
li.4 
L’opera di John Ronald Reuel Tolkien si presenta presta be- 
ne — per caratteri intrinseci e per incrostazioni storiche — 
verificare alcune forme di questo intreccio, scambio, attra- 
versamento reciproco tra forme diverse e contrapposte di 
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fiuto dell’esistente. // signore degli anelli e il complesso 
dell’opera di Tolkien sono appropriati, non senza fonda- 
mento, dalla destra italiana che vi riconosce fonti e valori 
che considera propri; ma sin dal suo apparire la trilogia è 
stata uno dei testi più amati dai movimenti giovanili di pro- 
testa negli Stati Uniti, e negli ultimi anni ha acquistato un 
crescente seguito anche nella cultura giovanile di sinistra ita- 
liana.4 dis «Quali corde segrete tocca Tolkien», si chiede un 
collettivo di critici di sinistra, «cosi essenziali — pare — da 
‘accomunare all'amore per quest'opera i giovani fascisti che 
intitolano all’Hobbit i loro campi paramilitari, e i giovani e 
meno giovani militanti o ex militanti di sinistra?»* 

In questo intervento, cercherò di individuare alcune di 
queste «corde segrete», analizzando il testo e le sue relazioni 
con tipi diversi di lettori. A fini operativi, dovrò usare defi- 
nizioni astratte e ideali di «destra» e di «sinistra», ben sa- 
pendo che esse si riferiscono a esperienze, aspettative, «enci- 
clopedie» che non sempre sono altrettanto chiaramente di- 
stinte nella mente dei lettori effettivi. Ma su questa distinzio- 
ne — tra idee di destra e di sinistra, e persone di destra e di 
sinistra — torneremo alla fine.5 


Cose dell’altro mondo 


«Autore e amatore di fiabe è colui che non si fa servo delle 
cose presenti», ha scritto Tolkien:? si stabilisce cosi un colle- 
gamento esplicito tra la letteratura fantastica e il bisogno ge- 
nerico e diffuso di ribellione di cui abbiamo parlato, acco- 
stando la funzione del fantastico a quella che Marcuse — 
con termine ricco di ambigue evocazioni — chiamava «tra- 
scendenza», e cioè la capacità di scorgere un altro ordine di 
realtà, di non appiattire il possibile sull’esistente. Il fantasti- 
co diventa cosi la forma narrativa privilegiata nel pensiero 
negativo: la sua rivalutazione, sempre connessa col ripensa- 
mento del cosiddetto «irrazionale», è anche un prodotto di 
ciò che si suole chiamare «crisi della ragione» .’bis 

Ma la forza del fantastico non sta solo nel suo potere di 
negazione. Sta anche nella sua capacità di proporre in positi- 
vo altri mondi come realtà sostitutive: mondi autosufficienti 
e in sé compiuti, dotati di un grado di effettiva realtà, tali da 
funzionare materialmente come alternativa già esistente e 
pronta per l’uso. «Il più pazzo castello che mai sia uscito 
dalla sacca di un gigante in uno sfrenato racconto gaelico, 
non soltanto è assai meno brutto di una fabbrica-robot, ma 
è anche ben più reale di essa ‘‘in senso quanto mai reale”, 


alternativi della letteratura 
fantastica sono insomma, mondi immaginati ma non intera- 
mente immaginari: esistono davvero. «Gli elfi sono reali ed 
esistono indipendentemente dai nostri racconti su di loro», 
dice ancora Tolkien; «Non c'è», aggiunge un critico, 
«nell’epopea della Terra di Mezzo, ricorso ad artifici di pura 
irrealtà».® 

La credenza nella realtà effettiva, o almeno possibile,® di 
mondi alternativi fa parte del patrimonio della cultura di de- 
stra come di quella del movement; ma ne fa parte in modi di- 
versi. Per la destra tradizionalista, i mondi fantastici real- 
mente esistenti sono quelli attinenti alla sfera del mito: «nel 
mito esiste più realtà che nella realtà», è la regola tradiziona- 
le richiamata da Gianfranco De Turris proprio a proposito 
di Tolkien. In questa sfera mitica hanno reale e permanente 
esistenza i valori cui questo pensiero si richiama e che si pro- 
pone di restaurare. Si tratta quindi di una realtà che il testo 
riproduce, più o meno consciamente e fedelmente. Anzi, 
tanto meno è cosciente la volontà dell’autore di descrivere 
questo mondo mitico, tanto più la sua presenza nel testo ne 
dimostra l’immanente esistenza. 

In quella che, -per brevità, sto chiamando 
«controcultura», e cioè la cultura contestativa delle giovani 
generazioni americane del dopoguerra, il bisogno di mito 
non è meno forte, e il desiderio di mondi alternativi è atte- 
stato da tutta la storia del movement, attraversata, più che 
dalla prospettiva di combattere e rovesciare il sistema politi- 
co e sociale, dalla spinta ad uscirne per fondare esperienze 
autonome, marginali, alternative, che abbiano con la realtà 
quotidiana dominante il minimo contatto possibile. I mondi 
della letteratura fantastica — come i riferimenti al mistici- 
smo orientale, le storie di viaggio sulla strada, le esperienze 
psichedeliche, il culto dell'adolescenza — fanno da suppor- 
to a questa tendenza separatista, che ritroveremo anche in 
Italia solo dopo diversi anni, quando la prospettiva della ri- 
voluzione in Occidente perde di concretezza e si allentano i 
legami col movimento operaio, per cui la sinistra giovanile 
tende a somigliare molto più che in passato alle precedenti 
esperienze americane. 

Tuttavia, la controcultura, per quanto influenzata dalla 
interpretazione del mito in chiave tradizionalista,'° è anche 
portatrice di un altro approccio. I mondi alternativi che si 
propone di costruire non sono infatti restaurazioni di mondi 
antecedenti ma, anche se recuperano elementi arcaici e pre- 
moderni, sono tuttavia percepiti come mondi da inventare, 
come esperimenti innovativi, in avanti. Perciò, per quanto 
impregnate di mito, le esperienze della controcultura non si 
accontentano di ricavare mitologie preesistenti, ma tendono 
a produrne di nuove.'! La verità effettiva che la controcultu- 
ra legge nella letteratura fantastica è quindi ancora una real- 
tà extratestuale, di stampo mitico; ma è una realtà che si col- 
loca a posteriori rispetto al testo, anziché a priori; che il te- 
sto non riproduce, ma produce. La trilogia di Tolkien offre 
questo «effetto di realtà» ad entrambi gli orientamenti 
politico-culturali che ho descritto; e per potersi rivolgere ad 
entrambi deve combinare al proprio interno procedimenti 
diversi, offrire diverse possibilità di lettura, che cercheremo 
schematicamente di ricostruire. 


Allegoria e metafora; mondo da ritrovare, mondo da inven- 
tare 


«Detesto cordialmente l’allegoria in tutte le sue forme», 
scrive ancora Tolkien nell’introduzione al Signore degli 
Anelli, «e l'ho sempre pensata cosi fin da quando sono di- 
ventato abbastanza vecchio e scaltro da accorgermi della sua 
presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera o fittizia, 


56 


con la sua multiforme applicabilità al pensiero ed all’espe- 
rienza dei lettori. Credo che molti confondano ‘‘applicabili- 
tà”? con ‘‘allegoria' 
tore, e l’altra nel voluto dominio dell’autore». 

Nonostante questa precisa avvertenza, la lettura prevalen- 
te da parte della critica di destra è proprio una lettura allego- 
rica: cosi, per De Turris e Fusco, la trilogia è «l’allegoria del 
viaggio iniziatico: la prova finale è il superamento di sé stes- 
si, la lotta contro la parte ‘‘materiale’’ di sé stessi. L'appello 
iniziale rappresenta il risveglio dell’Io vero; ma questo per 
prevalere deve combattere e uccidere l’Io comune...»; «la 
materia stessa della narrativa tolkeniana, nonostante gli in- 
teressi puramente filologici del professore di Oxford, ha per 
cosi dire preso la sua mano e lo ha portato a mettere sulla 
carta simbologie tradizionali...» .'? 

È quindi la «materia», più che il testo, ad interessare la 
critica di destra. Questa non fa altro, nella maggior parte dei 
casi, che raccontare la fabula, disinteressandosi del tutto 
dell’intreccio, cioè del modo in cui gli avvenimenti sono sele- 
zionati e disposti nella costruzione verbale che costituisce il 
racconto. La critica di destra compie perciò su/ testo una 
funzione analoga a quella che, re/ testo, attribuisce ad Ara- 
gorn, re di Nimenor: quella di «restauratore dell'ordine». 

Il lavoro critico consiste dunque soprattutto nella ricerca 
di corrispondenze tra il mondo descritto nel testo, e la realtà 
a priori del mito.'* Questo lavoro si svolge, schematizzando, 
su tre piani: allegorico: riconducendo i diversi elementi del 
testo, e la sua costruzione complessiva, ai modelli mitologi- 
ci, fino a costringere questa sterminata invenzione fantastica 
dentro schemi ferrei e sempre uguali;'‘ filologico: si tratta 
‘ancora di scoprire che cosa sta dietro al testo, stavolta in ter- 
mini di fonti, citazioni, richiami intertestuali;'5 politico: tro- 
vando nel testo elementi di conferma della linea politica, con 
un contenutismo ingenuo simile a quello che si soleva rim- 
proverare alla critica sessantottesca. Cosi, il valore del Si- 
gnore degli Anelli consiste in gran parte nel fatto che il Bene 
vince sul Male, che l’ordine e l'autorità sono restaurati, che 
non esistono repubbliche, che «non vige la democrazia del 
numero». Valori, questi che vengono poi estesi all'intero ge- 
nere della «fantasia eroica» cui Tolkien viene in gran parte 
assimilato, !° 

Il risultato è quello di una chiusura totalizzante, rafforza- 
to poi dalla struttura formale. Infatti, da destra, Alex Vogli- 
no fa risalire questo effetto alla «‘‘organicità”’ simbolica e 
totalizzante, con una cosmogonia, con tradizioni e istituzio- 
ni coerenti», che caratterizzano la «potenza suggestiva» del 
mondo di Tolkien: si tratta, quindi di un effetto della orga- 
nicità del mondo mitico riflesso nel testo.” A sinistra, 
Un’Ambigua Utopia riscontra un effetto simile, ma lo attri- 
buisce, sia pure implicitamente, al testo come costruzione 
verbale: «La Terra di Mezzo è descritta con un’accuratezza 
documentaria inimmaginabile: carte geografiche, cronolo- 
gie, alfabeti e lingue vengono ricostruiti minuziosamente. 
L'impressione che ci domina, chiuso il massiccio volume, è 
quella di un universo chiuso, totale, in cui anche il riferi- 
mento a avvenimenti precedenti o seguenti quelli narrati 
partecipa di questa chiusura, che diviene a volte 
ossessiva».!8 

Ci si accorge subito che la «chiusura» di cui parla Un’Am- 
bigua Utopia è di ordine diverso da quella di cui parla Vogli- 
no: essa infatti non attiene alla mareria che sta dietro il rac- 
conto, ma al modo con cui è presentata, alla forma narrati- 
va che riceve per mano di Tolkien. Alla «organicità» deriva- 
ta dal mito, si intreccia dunque nel Signore degli Anelli una 
organicità di ordine letterario. A questo ordine attiene, per 
esempio, l’accuratezza con cui negli ultimi capitoli della tri- 
logia si riprendono personaggi minori e marginali intravisti 


nei primi capitoli e poi scomparsi per riapparire mille pagine 
dopo. Non si tratta solo di un’architettura ciclica, ma di una 
ripercussione del finale sull’inizio stesso. Cosi, le discussioni 
e la rivalità tra il giardiniere Sam e il mugnaio Sandyman, 
che nei primi capitoli sembrano poco più che una vivace de- 
serizione di colore locale di uno Hobbitshire che somiglia 
all’Inghilterra dei pubs rurali, si svelano alla fine per essere 
state un preannuncio dello scontro cosmico tra il Bene e il 
Male: Sam, che è stato fra i protagonisti della missione libe- 
ratrice, ritrova Sandyman e scopre che questi si è messo al 
servizio del male, impersonato dal mago Saruman di cui in- 
fatti riecheggia (e inizialmente anticipa) anche il nome. 

Ho di proposito sottolineato un dettaglio marginale'® per- 
ché è proprio l’accumulazione dei particolari non stretta- 
mente necessari a portare avanti l’azione che costruisce in 
questo libro l’«effetto realtà», di verosimiglianza: se l’auto- 
re ci offre dei dettagli non necessari, l’unica ragione per cui 
li menziona è che essi ci sono. È il procedimento dei docu- 
‘mentari, nei libri di viaggio, dei romanzi storici, e della lette- 
ratura fantastica che punta alla «organicità».?° Già l’anda- 
mento del racconto, che segue minuziosamente, passo per 
passo, il viaggio dei protagonisti anche là dove un'ellissi an- 
drebbe benissimo, suggerisce questa volontà di dare un’im- 
pronta quasi diaristica. Per di più, ogni storia raccontata in 
tutto il ciclo ha sempre un antefatto e un seguito; e scorre 
parallela ad infinite altre storie che non vengono raccontate 
ma lo saranno, o potrebbero esserlo: già da The Hobbit, ve- 
diamo che Gandalf si assenta perché «ha da fare altrove», 
con questioni che «non rientrano in questa storia». Il lascia- 
re e riprendere i fili, i racconti nel racconto, la spiegazione 
degli episodi dopo che sono stati raccontati, costituisce uno 
dei procedimenti narrativi più abituali di Tolkien, e quasi 
del tutto trascurati dalla critica mitologizzante, che tende in- 
vece a rimettere tutto in fila. Infine, la sterminata ricchezza 
«documentaria» delle appendici storiche, linguistiche, ge- 
nealogiche, delle mappe e degli alfabeti fantastici, accentua 
la sensazione che tutto questo esista davvero — se non esi- 
stesse, visto che non è necessario per la storia, perché rac- 
contarlo? 

Tuttavia, questi mondi fantastici sono diversi da quelli 
mitologici per una ragione molto importante. Pur esistendo 
ormai indipendentemente dal testo, essi sono inizialmente il 
prodotto del testo, sono generati da un’attività verbale spe- 
cifica. Non è la loro esistenza a dare forma al racconto, ma 
la forma del racconto a produrre la loro esistenza. Ne deriva 
quindi una diversa pratica di lettura. 

Infatti la lettura in termini di allegoria mitica presuppone 
un mondo preesistente e portatore di significati a priori; 
‘mentre questi miti generati dal testo sono a posteriori, e i lo- 
ro significati, più che ritrovati, devono essere prodotti, in- 
ventati. Il modo di lettura si sposta allora dal polo dell’alle- 
goria verso quello della metafora; dalle rigorose correlazioni 
tra livelli diversi del testo all’evocazione di aloni significanti 
molteplici e indefiniti, variabili con l’esperienza soggettiva 
del lettore.?4 

La capacità del Signore degli anelli di tenere insieme due 
pubblici diversi sta nella possibilità di realizzare entrambi i 
tipi di lettura sul medesimo testo. Voglio fare un esempio 
soltanto. Il motivo della impossibilità, da parte delle forze 
del Bene, di servirsi sia pure strumentalmente e provvisoria- 
mente dell’ Anello, perché altrimenti si ridurrebbero a somi- 
glianza e in potere del Male che con esso vorrebbero com- 
battere, si può leggere allegoricamente come storia delle ten- 
tazioni cui deve resistere l’eroe iniziatico per portare a termi- 
ne la sua impresa rituale. Ma in termini metaforici vengono 
fuori tutta un’altra serie di associazioni e risonanze: la non 
neutralità della scienza;* la prefigurazione della società fu- 
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tura nelle pratiche attuali del movimento; la coscienza che 
‘adottare forme ed espedienti politici dell’avversario, anche se 
sembrano ora utili ed efficaci, significa perdere la propria 
identità e assimilarsi a ciò che si vuole combattere. Sono si- 
gnificati che non si ritrovano meccanicamente — almeno, 
non in questa forma e con questi riferimenti — nelle fonti 
mitiche o nelle intenzioni esplicite di Tolkien, ma che pren- 
dono forma nella «applicazione» di questo libro (concepito 
nella fase critica degli anni anni *30-’50) all’esperienza di chi 
ha vissuto la militanza politica negli anni "60-'70. 

Riassumendo il discorso fatto finora, e ricordandone la 
natura di schema: 

— il fantastico non si limita a negare il mondo esistente, 
ma dice di si ad un mondo alternativo al quale fornisce una 
qualche forma di esistenza effettiva; 

— questo mondo alternativo può cssere la riproduzione 
di quello delle mitologie tradizionali, oppure un mondo 
nuovo costruito con strumenti prettamente letterari; 

— Tolkien offre entrambe le possibilità: permette alla de- 
stra tradizionale di riconoscere i propri miti, permette alla 
controcultura di produrne dei nuovi; 

— a queste due operazioni, presenti nel medesimo testo, 
corrispondono forme diverse di lettura (allegorica/meta- 
forica); 

— queste forme diverse corrispondono, grosso modo e 
tendenzialmente, a diverse formazioni culturali e politiche, 
ma entrambe trovano legittimazione nel Signore degli Anelli. 


Hobbit e trickster 


La possibilità della duplice lettura, offerta dalla doppia 
operazione di produzione/riproduzione di mito, si alimenta 
anche nello sdoppiamento dei miti che formano la materia 
della trilogia e di The Hobbit. 

Infatti, la critica di destra si alimenta soprattutto nella let- 
tura in termini di fantasia eroica delle parti che riguardano il 
re Aragorn, il mago Gandalf, gli Elfi, le grandi battaglie e le 
epiche imprese. 

Ma esiste una componente del mondo fantastico di Tol- 
kien che non rientra in questa tipologia, ed è anzi portatrice 
di un'immagine largamente antieroica: lo Hobbit. 

Tutte le interpretazioni di stampo allegorico finiscono per 
trattare lo hobbit come un corpo estraneo: «Nella Terra di 
Mezzo», scrivono De Turris e Fusco, «vivono quattro razze: 
Uomini, Nani, Elfi, Hobbit (questi ultimi sono una inven- 
zione di Tolkien»; gli hobbit, ripete De Turris, «sono crea- 
ture piccole e grassocce, amanti delle favole e delle poesie, 
che non sono mai esistite in alcuna leggenda e fiaba di alcun 
popolo». Il fatto che lo Hobbit non si ritrovi nelle mitolo- 
gie esistenti significa che il suo significato non si può dedurre 
a priori. «Maledetto trickster!», grida Boromir a Frodo che 
si rifiuta di consegnargli l’anello (I, 378): lo hobbit è il trick- 
ster, l'individuo piccolo e debole che rivela doti insospettate 
facendo crollare l’edificio maligno del potere, ed è anche il 
trickster che, introducendo un elemento eterogeneo, svolge 
una funzione perturbatrice rispetto all’edificio dell’interpre- 
tazione allegorica eroica. 

Questo non vuol dire che lo hobbit non sia a sua volta ca- 
rico di significati mitici; ma si tratta di un altro mito, quello 
di una età dell’oro contadina di pacifica abbondanza e di 
rapporti egualitari di buon vicinato, in assenza (o lontanan- 
za) dello stato e delle leggi.?” Si tratta di un’età dell’oro che è 
connessa — attraverso attività come dormire, mangiare e 
succhiare la pipa (e l’esclusione della sessualità) ad un’altra 
età d’oro «antecedente»: l’infanzia. 

Non si tratta di un mito incompatibile con quello eroico: 
dopo tutto, l’età eroica è stata più volte, e autorevolmente, 


connessa con l’«infanzia» dell’umanità. Ma il fatto che i due 
miti si trovino insieme significa che il significato dell’ope- 
ra non può essere ricondotto ad uno solo, ma va ricercato 
nella rete di relazioni che i due livelli intrattengono fra loro: 
si tratta di cercare, da un lato, che cosa i due miti hanno in 
comune; dall’altro, in che modo le loro diversità interagisco- 
no fra loro ed a quale nuovo insieme danno forma, 


Il doppio passato 


L'età dell'oro eroica e quella bucolica rimandano entram- 
be al passato. 

Questo non ha necessariamente connotazioni di destra per 
la controcultura americana: come manca una sinistra, man- 
ca anche negli Stati Uniti una destra rivoluzionaria portatri- 
ce di una organica visione alternativa della società basata sul 
passato — tanto più che negli Stati Uniti manca un passato 
teocratico, monarchico, feudale sul quale fondare una de- 
stra tipo curopea.?* La destra americana è tanto moderniz- 
zatrice sul piano tecnologico quanto autoritaria su quello 
politico, e usa la cancellazione del passato come una costan- 
te tecnica di dominio. Per converso, i filoni democratici e 
ugualitari hanno sempre avuto al proprio interno elementi di 
nostalgia di un passato che può essere quello della democra- 
zia diretta del New England, della rivoluzione anticoloniale, 
dell’utopia agraria di Thomas Jefferson, o anche quello 
(particolarmente tabuizzato negli anni *50) di un movimento 
operaio assai originale e combattivo, che aveva scritto pagi- 
ne importanti e già dimenticate appena pochi anni prima, 
negli anni ’30. Perciò la rivendicazione del passato e la lotta 
contro la sua cancellazione acquistano in America connota- 
zioni democratiche e progressiste che convivono con conno- 
tazioni regressive e nostalgiche. Questo vale per esperienze 
storiche come quelle del populismo, ed è ancora più vero per 
la controcultura del secondo dopoguerra, grande calderone 
in cui vanno a finire tutte le visioni alternative, comprese 
molte che da noi sono patrimonio della destra e che nel nuo- 
vo contesto cambiano talvolta (ma non sempre) di segno. 

Il problema è che questa domanda di passato è costretta a 
trovare i suoi materiali all’interno dei molteplici passati fit- 
tizzi e sintetici erogati dalla cultura di massa e dalle istituzio- 
ni: lo sradicamento, il processo di disidentificazione sono 
reali. Nasce il grande bricolage generazionale che negli ulti- 
mi anni ’70 ha preso piede anche da noi: la costruzione di un 
passato strappato alla cultura di massa, e contemporanea- 
mente antagonista e subalterno ad essa. // Signore degli 
‘Anelli è anch’esso parte di questa erogazione di passati sin- 
tetici:° una generazione che non ha mai sentito parlare dei 
Wobblies trova naturale aggrapparsi agli Hobbits.?° 

Ora un aspetto importante della connotazione degli hob- 
bit in termini di passato sta nel fatto che essi incarnano quel- 
la «intonazione antiscientifica e antitecnologica» in cui giu- 
stamente De Turris individua un importante motivo dell’at- 
trazione del libro per la cultura hippy, e un terreno comune 
con la cultura di destra, che a sua volta negli ultimi anni vie- 
ne anch’essa riscoprendo a suo modo la tematica ecologica. 

Tuttavia, per i motivi che abbiamo detto, antitecnologico 
per la controcultura significa anche antiautoritario; antimo- 
dernismo e anticapitalismo si mescolano nelle forme più 
strane e diverse. 

Cosi, mentre una critica di stampo tradizionalista è affa- 
scinata da Aragorn, Gandalf, persino Sauron,°' un’immagi- 
nazione pacifica, pacifista, ecologica, comunitaria, egualita- 
ria, anticollettivista, trova molti punti di riferimento nella 
descrizione delle fabbriche di Saruman che sconvolgono il 
paesaggio dello Hobbitshire, e nella sua polizia che lo oppri- 
me con leggi e regolamenti vessatori; nel Grande Goblin e 


nei suoi sudditi che «non fanno niente di bello» ma inventa- 
no «le ingegnose macchine capaci di uccidere masse di gente 
in un colpo solo»;* nel Master di Esgaroth, città commer- 
ciale sul lago, che «avrà pure una buona testa per gli affari, 
ma non serve a niente quando si tratta di cose serie.» Un ap- 
proccio del tipo metaforico che abbiamo descritto potrà tro- 
vare nel Palantir — la preziosa pietra che serve per «vedere 
da lontano e per conversare mentalmente a distanza» (II, 
180) — le ambiguità del proprio rapporto con una scienza 
che produce meraviglie (la televisione, il telefono) ma che 
produce anche oppressione e controllo quando cade nelle 
mani sbagliate come quelle di Sauron o di Saruman. E potrà 
attribuire lo stesso significato a due modalità opposte della 
magia: sia la sua presenza in Aragorn (che guarisce malati e 
fa rifiorire alberi) che la sua mancanza presso gli hobbit si- 
gnificheranno un rapporto «autentico», spontaneo, diretto, 
con la natura.* Infine, la convivenza degli uomini con razze 
diverse come nani, elfi e hobbit gli potrà sembrare un’antici- 
pazione di una società senza più barriere razziali. 

D'altra parte, questa immaginazione non sarà troppo di- 
sturbata dagli echi di programmazione e intervento governa- 
tivo nell’economia che Tolkien fa risuonare nell’impresa di 
Saruman (e che ad un americano risvegliano memorie dello 
statalismo interventista del New Deal); né dal fatto che la 
prima immagine di creature «nemiche» che appare in tutto il 
ciclo abbia inconfondibili connotazioni proletarie: i tre 
«trolls» che mangiano montone e bevono birra, parlano in 
dialetto («Mutton yesterday, mutton today, and blimey, ifit 
don’t look like mutton again tomorrow», The Hobbit, 32), 
e rispondono a nomi prosaici come Bill, Bert e Tom (ed a co- 
gnomi volgari come Huggins).* La classe operaia — con cui 
la controcultura ha un impatto tutt’altro che positivo — si 
presenta come un prodotto della modernizzazione, tutto in- 
terno e funzionale ad essa, e quindi da combattere. 


Il bianco e il nero 


Non c’è dubbio che l’eroe controculturale del Signore de- 
gli Anelli sia soprattutto Frodo, il giovane Frodo, come il te- 
sto ribadisce più volte. Gli anni in cui esce il Signore degli 
Anelli vedono il prevalere di una letteratura che valorizza fi- 
gure antieroiche la cui virtà maggiore è la sopportazione, la 
resistenza, talvolta il sacrificio e l'annullamento di sé. La 
vittima diventa l’eroe ironico di questa generazione, che fil- 
tra la sua sconfitta attraverso il senso dell'umorismo, l’iro- 
nia, e la certezza che la sconfitta in questo mondo significa 
vittoria morale.® Ora, Frodo non è certo un perdente (an- 
che se la sua tristezza e solitudine finali, il senso di spoliazio- 
ne dopo aver rinunciato all’anello, confermano ai suoi letto- 
ri la convinzione che la vittoria non dà la felicità): ma questo 
sta appunto a dimostrare che il suo mondo non è il nostro; e 
comunque le sue doti vittoriose sono le stesse che questi an- 
tieroi letterari usano semplicemente per sopravvivere — pa- 
zienza, resistenza, umiltà, e soprattutto innocenza. 

Culmina con Frodo la connotazione antieroica degli hob- 
bit, che era cominciata con la riluttanza di suo zio Bilbo a la- 
sciare pantofole e caminetto per imbarcarsi nell’avventura 
che gli propone Gandalf. Fino all’ultimo, gli hobbit stanno 
riluttanti e recalcitranti nel mondo della fantasia eroica: in- 
fatti il momento più significativo del libro (e non a caso tra- 
scurato da tutti i cri di destra che ho potuto consultare) è 
proprio quello in cui Frodo è sul punto di compiere la sua 
missione, gettando l’ Anello nel cratere del Monte Fato — e 
non ci riesce, scopre di non avere la forza di separarsi da 
quell’oggetto che ormai esercita anche su di lui il suo ambi- 
guo potere. 

Frodo dunque non riesce ad incarnare fino in fondo la sua 


parte eroica, e questo rischia di far fallire l’intera battaglia 
del Bene contro il Male. Ma sarà proprio l'esatto opposto di 
Frodo — il disgustoso Gollum, la piccola, nera, deforme 
creatura delle tenebre trasformata in bestia informe dalla 
sua divorante passione per l’anello — che realizzerà «invo- 
lontariamente» lo scopo delle forze del Bene: lotta con Fro- 
do, riesce a strappargli l’anello sull'orlo del cratere, ma ci 
precipita dentro, trascinando la sua preda con sé. 

Questo esito è accuratamente preparato da Tolkien: fin 
dall’inizio della trilogia, Gandalf avverte Frodo che deve 
provare pietà per Gollum, perché costui «ha ancora una par- 
te da svolgere prima della fine» (I, 65). L'importanza di que- 
sto avvertimento è ribadita dal fatto che l’intero dialogo vie- 
ne ripetuto — nel ricordo di Frodo — a metà dell’opera (Il, 
194). Gollum è il doppio di Frodo, come lui piccolo, sotter- 
raneo, capace di rendersi invisibile; il suo lato oscuro, ani- 
male, notturno, che lo segue come un’ombra («shadow» è 
parola continuamente riferita a Gollum) per tutta l’ultima 
parte del viaggio, guidandolo e sviandolo, aiutandolo e tra- 
dendolo, inestricabilmente «legato alla mia impresa (Fro- 
do, II, 260), e che infine appare strettamente intrecciato a lui 
nell’ultimo duello, al punto che Sam non può intervenire a 
difesa del suo padrone perché non potrebbe colpire Gollum 
senza colpire anche lui. Infine, cadendo nel fuoco, Gollum 
si porta letteralmente dietro una parte di Frodo, il dito che 
gli ha strappato per prendersi l’anello. La conclusione avvie- 
ne all'insegna di una cooperazione — involontaria, ma pre- 
disposta da tempo — fra l’antieroe e il suo negativo. Questo 
rende più difficile ancora accettare l'interpretazione eroico- 
allegorica della trilogia come lotta fra un Bene e un Male 
contrapposti, come «risveglio dell'Io vero» che prevale 
sull’«Io comune». Se proprio vogliamo usare questa termi- 
nologia, è l’Io che salva il mondo compiendo come atto 
mancato l’atto eroico che Frodo stava per mancare. Questa 
accettazione della parte negativa di sé (la «pietà» più volte 
menzionata, che induce Bilbo, Gandalf, Frodo a risparmia- 
re Gollum in vista del suo compito finale) è destinata a con- 
fermare nel giovane Frodo un eroe adatto ad una generazio- 
ne che valorizza gli antieroi,** e che al dominio gelido della 
razionalità oppone non tanto una superiore spiritualità 
quanto la liberazione, o almeno il riconoscimento degli istin- 
tie dell’inconscio. Per le componenti più mature della con- 
trocultura, il rapporto con la natura non si esaurisce nel mi- 
to bucolico o nelle suggestioni della magia, ma comporta 
l’accettazione della natura umana, tutta intera.” 


Protezione e liberazione 


La riluttanza degli hobbit a stare dentro il progetto 
eroico-fantastico è resa evidente negli ultimi capitoli della 
trilogia, dove emerge la difficoltà che Tolkien incontra a fi- 
nirla. Dopo l’impresa di Frodo e Gollum che, concludendo 
la «cerca», potrebbe già essere un finale, troviamo invece la 
descrizione dell'ascesa al soglio di Argorn, l’ultimo incontro 
dei protagonisti, lo scioglimento della Compagnia. Ma 
neanche questo basta: abbiamo ancora la lotta per liberare 
lo Snire dall’invasore mago, industriale e dittatore Saruman, 
e infine l’ultimo viaggio degli Elfi e la loro definitiva parten- 
za dalla Terra di Mezzo. A rigore, anche questo episodio è 
sdoppiato: infatti, da un lato, c’è Frodo che parte con gli El- 
fi verso l'eternità; dall’altro, Sam che torna a casa e chiude 
la trilogia seduto davanti al fuoco, con la bambina sulle gi- 
nocchie e la cena calda sul tavolo. Lo schema è quello di 
un'alternanza alto/basso/alto/basso/alto/basso: in partico- 
lare, gli ultimi due capitoli presentano un doppio lieto fine 
composto da una rivolta contadina da un lato, e da un’apo- 
teosi di immortali dall'altro. 
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Che cosa tiene insieme, sia pure faticosamente, i due livel- 
li lo rivela un motivo che, con qualche variante, è ripetuto 
due volte nelle pagine finali. A Bilbo che dice che forse non 
tornerà mai nel suo paese, Frodo replica: «Ma certo che ci 
tornerai! C'è un vero re adesso, e lui renderà sicure le 
strade.» (III, 235). Poco dopo, Gandalf ripete agli abitanti 
di Bree, la contrada confinante con lo Hobbitshire, che si la- 
mentano degli stranieri poco graditi che passano per il loro 
paese: «Verranno tempi migliori... E adesso c’è di nuovo un 
re, Barliman, e presto si occuperà anche di quello che succe- 
de qui.» (III, 240). 

C’è di nuovo un re: la pace, la sicurezza, l'ordine che ren- 
dono possibile il mondo degli Hobbit sono garantiti dal po- 
tere protettivo, anche se lontano, del re. La potenzialità 
contraddittoria del mito pacifico viene ricondotta sotto 
l’egida del mito eroico; la fantasia bucolica può continuare 
a vivere perché è protetta dagli eroi della fantasia guerresca. 
Si ribadisce cosi il legame tra ordine e autorità, con l’imma- 
gine di una società stratificata dove i bravi villici (purché 
stiano al loro posto) sono garantiti da un potere amico che li 
sovrasta. È un'immagine di destra, ma ne esistono anche va- 
rianti di sinistra;* e la tendenza della controcultura ad im- 
maginare le proprie esperienze alternative come enclaves 
dentro il territorio del sistema si armonizza bene con questa 
visione dello Hobbitshire, terra d’idillio difesa dalla lonta- 
nanza e dall’invisibilità, autogovernata ma non indipenden- 
te, e perciò garantita.®® Ci sono dentro echi del New Deal e 
della Grande Società, ed una metafora ancora più attraente 
per tutti quei nostri ex militanti che erano andati errando in 
cerca del Graal della rivoluzione e ora tornano a casa sotto 
le ali protettive delle grandi organizzazioni, dell'industria 
culturale, delle istituzioni, magari convinti di scavarsi encla- 
ves autonome e invisibili dove «portare avanti il loro discor- 
so» sotto l’egida di autorità benevole. Questo finale rassicu- 
rante li distoglie dal sospetto di poter fare anche loro la fine, 
se non di Gollum, del povero mago Saruman e del suo stori- 
co compromesso con il Nemico. 


lbo e Aragorn, Bambino e Adulto 


Prende cosi forma uno schema che vorrebbe da una parte 
la fantasia «bassa», antieroica, ecologica, controculturale; 
dall'altra, quella «alta», eroica, di destra. Frodo e Bilbo 
contrapposti ad Argorn e Gandalf, insomma. Ma c’è un fat- 
to che complica e arricchisce questo schema: i giovani fasci- 
sti, infatti, non intitolano i propri campi estivi ad Aragorn, 
ma agli Hobbit. A quanto pare, anche i seguaci di Pino Rau- 
ti si identificano con l’antieroe. 

Sia la sinistra che la destra rivoluzionaria intrattengono di 
sé due immagini complementari: quella dell’eroe vincitore 
(«Vietnam vince perché spara»; «Che io sia il guerriero sen- 
za sonno»), e quella della vittima perseguitata e oppressa 
(«ci ammazzano, ci sfruttano, ci mettono in galera», e tutta 
la retorica suila repressione). Queste due immagini sono te- 
nute insieme da quello che altrove ho definito «fantasia pa- 
tetica»:*° il sogno della vittima che si compiace di essere tale 
perché immagina di rivelarsi un giorno eroe, come Clark 
Kent si rivela Superman, come il figlio crocefisso del fale- 
gname risorge per sedersi alla destra di Dio padre onnipo- 
tente. Perciò Bilbo e Aragorn sono complementari sia per- 
ché possono assistere il bisogno di autorità di chi anela a ri- 
fugiarsi sotto le ali di un potere paterno, sia perché possono 
alimentare la sfida segreta di chi, piccolo e indifeso come lo 
Hobbit, sopravvive con le armi dei deboli in attesa di rivelar- 
si un giorno în tutta la gloria di Argorn, lo splendido guer- 
riero erede dei Re di Numenor. Non solo, dunque Bilbo pre- 
para la venuta di Aragorn; ma tende a trasformarsi in lui. 


Non che Tolkien dichiari questa trasformazione o la fac- 
cia vedere: ma ci sono abbastanza indizi da avviare su una 
strada di questo genere un lettore dotato di immaginazione. 
Per cominciare, la fantasia patetica è già contenuta nel per- 
sonaggio di Aragorn: questi appare in scena nelle vesti sem- 
plici, quasi povere, di Strider, il vagabondo seduto nell’an- 
golo, col viso oscurato dal cappuccio. Inoltre, la trilogia si 
conclude effettivamente con l’accesso di Bilbo e Frodo al 
mondo degli immortali. Infine, il prototipo di tutte le tra- 
sformazioni dal piccolo al grande è suggerito nella vicenda 
dei due altri hobbit che fanno parte della Compagnia 
dell’Anello, Merry e Pippin, che al ritorno in patria si ritro- 
vano più alti: «Quanto sono cresciuti!», esclama Sam rive- 
dendoli, come se si trattasse di bambini. Essi passano cosi 
dalla condizione di hal/lings, mezze persone, continuamente 
presi in braccio o portati in spalla nel mondo esterno, a quel- 
la di semi-giganti che compiono epiche imprese guerresche 
nel paese dei piccoli hobbits.4! È come se si avverasse il signi: 
ficativo desiderio di trasformazione espresso a un certo pun- 
to da Merry, quello di «essere un cavaliere alto» (III, 93). 
D'altra parte, il passaggio dall’infantile all’adulto è intrinse- 
co alla storia stessa del testo: da un libro dichiaratamente 
per bambini, The Hobbit, scaturisce un’opera senz'altro 
adulta e per adulti come // Signore degli Anelli. 

La tensione patetica permette quindi, se non di dedurre 
una sicura trasformazione dello hobbit in semidio eroico, al- 
meno di potersi credere contemporaneamente l’uno e l’al- 
tro. Essa rimanda cosi alla duplice condizione di minorità 
che caratterizza il suo pubblico, di destra e di sinistra: socia- 
le, perché largamente proveniente da una classe priva di po- 
tere ma anche di connotazioni eroiche, come il ceto medio; 
generazionale, perché collocata per lo più negli «irresponsa- 
bili anni tra l’infanzia e la maturità», come dice Tolkien di 
Frodo. La fantasia patetica compensa la vita senza qualità 
della piccola borghesia, offrendo sogni di onnipotenza se- 
greta; la relazione del Bambino Bilbo con l’Adulto Aragorn 
«a sua volta compensa la mancanza di potere generazionale in 
due maniere possibili: da un lato, il lettore può completare 
con la propria immaginazione gli indizi di trasformazione 
suggeriti dal testo; dall’altro, può fermarsi al livello esplicito 
e, accettando una trasformazione incompiuta, identificarsi 
attraverso lo hobbit in un’adolescenza che è trasformazione 
sempre iniziata e mai finita, potenzialità sempre promessa 
ma mai messa alla prova. 

Il Signore degli Anelli comincia dicendo che Bilbo sem- 
brava incapace di invecchiare; «un mortale che tiene uno dei 
Grandi Anelli», spiega poi Gandalf a Frodo, «non muore, 
‘ma non cresce, e non ottiene altra vita. Non fa che continua- 
re cosi finché ogni minuto è una nuova sofferenza e fatica» 
(I, 29; I, 53). Forse una delle «corde segrete» che tengono in- 
sieme compagni e fascisti nel fascino di questo libro sta nel 
fatto che esso tratta della sofferenza e della difficoltà, forse 
dell’impossibilità di diventare adulti. 

Due osservazioni in via di conclusione, una sul contesto 
ed una sull’approccio al testo. Riguardo al contesto, il fatto 
che un libro già popolare nella controcultura americana di- 
venga, ad anni di distanza, una delle letture diffuse nella si- 
nistra giovanile in Italia sembra suggerire che alcune trasfor- 
mazioni avvenute nel nostro paese stanno dando vita ad una 
cultura giovanile per molti versi affine a quella americana 
degli anni 60. Possiamo accennarne alcuni: la crisi dei pro- 
getti alternativi basati sul marxismo, e di una immagine in 
positivo del progresso tecnologico; la nuova connessione tra 
antiautoritarismo e critica alla scienza, connessa al sorgere 
dei movimenti antinucleari, ecologici, pacifisti; l’estendersi 
del ruolo di una destra modernizzatrice che usa la cancella- 
zione del passato e l'erogazione di passati sintetici — il revi- 


val, la nostalgia, l'archeologia superstar, i centenari a getto 
continuo — come pratica di dominio. Restano delle diffe- 
renze importanti: non c’è oggi da noi una causa discriminan- 
te e unificante come la guerra del Vietnam; c’è invece una 
classe operaia che, pur in difesa, e con i legami allentati ri- 
spetto al mondo giovanile, è peraltro una presenza significa- 
tiva e non a priori antagonistica. Tuttavia il processo esiste. 

Vorrei però mettere l'accento su un fattore particolare. In 
America, i caratteri della controcultura giovanile sono con- 
dizionati anche dall'assenza di una destra rivoluzionaria. 
Analogamente, sembra che le trasformazioni della sinistra 
giovanile in senso controculturale si intreccino con una crisi 
dei movimenti giovanili di destra. Anche da noi, allora, 
una parte del loro patrimonio culturale, a suo modo espres- 
sione di un rifiuto della società esistente, va a riversarsi nel 
calderone della controcultura e, attraverso essa, nella cultu- 
ra di sinistra. La fortuna di Tolkien a sinistra fa parte allora 
di uno spostamento culturale che ha aspetti di arricchimento 
e aspetti di inquinamento, e in cui probabilmente non è pos- 
sibile realizzare il primo senza rischiare il secondo. Il che, 
naturalmente, non significa che dobbiamo sottovalutare i ri- 
schi. 

Riguardo al procedimento critico che ho usato, comincerò 
col notare che ho compiuto due operazioni complementari 
sul testo. Da un lato, ho cercato di mostrare come il medesi- 
mo testo può offrire facce diverse a lettori diversi, unifican- 
do significati diversi dentro il medesimo significante. 
Dall’altro, ho cercato di individuare nel libro terreni di fon- 
do che accomunano schieramenti politici opposti: un rifiuto 
dell’esistente fondato su un disagio generazionale e sociale 
che si colloca a monte delle stelte politiche (e che le rende 
entro un certo grado intercambiabili).‘* Nel rapporto tra // 
Signore degli Anelli e il suo pubblico, insomma, coincidono 
il punto di partenza (il disagio) e il punto d’arrivo (il libro). 
Tra questi due punti, lettori diversi percorrono strade diver- 
se, corrispondenti ai diversi percorsi di lettura offerti dal te- 
sto. 

Tuttavia, anche questa diversità di lettura è nei fatti meno 
netta di quanto non appaia nella ricostruzione che ne ho fat- 
to. Le modalità di lettura che ho chiamato allegorica e meta- 
forica non sono mutuamente esclusive, ma costituiscono le 
polarità di un asse lungo il quale ogni lettore si muove a mo- 
do proprio, usando ora l’una ora l’altra, o tutte e due insie- 
me, o qualcosa di intermedio. Dopo tutto, tra destra e sini- 
stra non c’è il vuoto cosmico, ma uno spazio fittamente po- 
polato di visioni ibride e intermedie; e se i significati possibili 
del testo sono diversi, tuttavia il fatto di trovarli entrambi 
nel medesimo significante è già un potente fattore di unifica- 
zione. 

Questo conduce ad un’ultima considerazione, che mette 
insieme quello che ho detto sul testo e quello che ho detto sul 
contesto. Uno dei fatti perturbanti degli ultimi tempi è la 
scoperta che idee e pratiche reazionarie sono presenti anche 
nella sinistra. Questo non significa la fine della differenze: le 
idee e pratiche di destra restano tali anche quando stanno 
nella testa dei compagni. Il fatto è che destra e sinistra sono 
astrazioni generali, mentre i movimenti reali sono composti 
da individui empirici, nessuno dei quali è interamente di de- 
stra © interamente di sinistra. La battaglia tra destra e sini 
stra si combatte anche dentro ciascun singolo soggetto, e gli 
esiti sono estremamente variabili, spesso provvisori. 

Anche i libri sono come le persone: non monoliti, ma 
campi di tensioni, lacerati da contraddizioni; dare forma alle 
contraddizioni che sono la sede del loro significato è la loro 
ragione d'essere. L'incontro tra due realtà cosi idiosincrati- 
che come un lettore empirico e un testo letterario non fa che 
intensificare le tensioni, moltiplicare le contraddizioni. Tol- 


kien non è certo il primo caso di un libro che proviene dalla 
cultura conservatrice e finisce sugli scaffali di letture della si- 
nistra: senza disturbare Eliot, e restando nell’ambito della 
controcultura americana, basta ricordare Straniero in terra 
straniera di Heinlein. Su questi trasferimenti di competenza 
è possibile, come qui ho tentato, tracciare schemi e delineare 
generalizzazioni; ma poi le cose sono sempre più complicate. 
Tanto per fare un esempio: non è affatto detto che il lettore 
«di sinistra» faccia una lettura «di sinistra» di Tolkien. Una 
volta che è stato sollevato l’interdetto sul libro, dimostrando 
che può essere letto anche in modo reazionario, allora que- 
sto salvacondotto può permettere di risvegliare e alimentare 
tutte le fantasie regressive e autoritarie che il libro peraltro 
legittima, e che anche il lettore «di sinistra» spesso si porta 
dentro. È una specie di «effetto da cavallo di Troia». Se poi 
l’esito di questo lavoro sarà un controllo rituale degli aspetti 
regressivi risvegliati, o un loro scatenamento, questo dipen- 
de da equilibri e atteggiamenti troppo personali per poterli 
prevedere. Se cosi non fosse, sarebbe più facile fare della cri- 
tica letteraria una scienza esatta — che però, a differenza 
delle scienze esatte vere, sarebbe priva di qualsiasi interesse. 


Sandro Portelli 


NOTE 


MICHELE MARTINO, Tolkien: tra fuga e speranza, «Dimensione 
Cosmica», settembre 1979 

2. Radio Alternativa è una radio di destra romana; «Trasgressioni» e 
«Dissenso» sono due giornali della destra giovanile. Anche la citazione 
d'apertura è un bell'esempio di confusione dei lessici, con la sua posti! 
la finale în strettissimo «sinistrese» redatta da un quotato intellettuale 
della destra tradizionalista. 

3. Proprio mettendo l'accento su un concetto di «alternativa» di cui ci si 
rifiuta di definire i contenuti, intellettuali di destra trovano ascolto e 
credito tra un pubblico largamente di sinistra. Si veda per csem 
quanto scrive Gianfranco De Turris su «Linus» (novembre 1981) a 
proposito del genere fantastico: «Che cosa sono infatti semplicemente 
e forse semplicisticamente, una (rasgressione del reale, nel migliore dei 
casi una alternativa al reale?... Ribellione in quanto trasgressione e 
quindi, in alcuni casi, proposta di alternativa. Alternativa in nome di 
quali valori, di quale ‘‘visione del mondo”' sarebbe troppo lungo e 
complesso affrontarlo in questa occasione». Quali siano i valori e la 
«visione del mondo» alternativi, De Turris lo spiega meglio in articoli 
rivolti ad un pubblico diverso (cîr. nota 4bis). Va comunque osservato 
che, pur sfumando le differenze, De Turris continua anche su «Linus» 
a rivendicarsi orgogliosamente di destra (lettera al direttore, maggio 
1982): l’effetto è quello di presentare a lettori di sinistra idee dichiara- 
tamente di destra ma rese plausibili e attraenti da abili silenzi e omis- 
sioni. Uno dei risultati infatti è la crescente frequenza, tra le lettere al 
direttore di «Linus», di interventi secondo i quali la distinzione destra- 
sinistra è ormai superata e priva di senso: «credo che le attuali etichette 
ormai siano poco aderenti alla realtà in divenire, in quanto racchiudo- 
no al loro interno mondi spesso eterogenei e in contrasto fra loro, alcu- 
ni dei quali, sotto certi aspetti, presentano invece dei punti di contatto 
‘almeno potenziali, sul piano intellettuale, con altri del settore (che que- 
sto sistema vorrebbe in eterno) ‘“nemico'’» (maggio 1982; altri esempi 
si trovano in quasi tutti i numeri della rivista). 

4. Una funzione del genere svolge su «Linus» la rubrica Coincidenze di 
Giorgio Galli, che rivendica una seria attenzione a tutte le tematiche 
del fantastico, dell'irrazionale, della stregoneria, ed a tutto ciò che di 
serio ha in sé la cultura di destra. 

4bis. Per una lettura politica di destra «Tolkien presenta... un mondo che 
contesta il progresso in nome di una Tradizione Originaria che è quella 
della Terra di Mezzo, dell'Isola dei Re Guaritori, della Spada Spezza- 
ta, dello Spirito cavalleresco, del Viaggio iniziatico; che si oppone al 
materialismo in nome della forza dello spirito e dell'idealismo; che non 
condivide la democrazia del numero; perché i suoi 0 sono eroi solitari 
o sono ‘“Compagnie’” che hanno instaurato un cameratismo fraterno e 
saldo, mentre non esistono certo ‘“repubbliche’’ nella sua meravigliosa 
Terza era; che si oppone al conformismo e alla banalità, per far con- 

cretamente vivere una fantasia che non è una ‘’fantasticheria” 
bensi... è ancorato alla realtà della Tradizione». G. DE TURRIS, 
L'ultimo scrittore di saghe, «L'italiano», febbraio 1974. La presenza 
i nella cultura della destra giovanile è peraltro confermata da 

ii: i campi estivi si chiamano Campo Hobbit, il giornale 

delle donne del Fronte della Gioventù si chiama «Edwyn, il gruppo 
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politico-musicale di maggior successo porta il nome di Compagnia 
dell'Anello. 

Per quanto riguarda la presenza di Tolkien nella controcultura giova- 
nile americana, ricordo l'osservazione di Theodore Roszak a proposito 
degli «hippics attorno ai trent'anni che portano distintivi con seritto 
«Frodo vive» e arredano i loro appartamenti con mappe della Terra di 
Mezzo (che tra l’altro è il nome di un rock ciub londinese alla moda)». 
The making of a counter culture, Doubleday, N.J. 1969, p. 40. 
Questo condominio su Tolkien non imbarazza solo la sinistra, ma an- 
che la destra. «Naturalmente», continua De Turris, «il sapere che il 
personaggio principale della sua trilogia, il simpatico Frodo, è diventa- 
to l'idolo degli hippy, che il suo nome é stato stampato su magliette e 
camicie, che sono stati incisi dischi con le poesie inserite nell'opera, 
può renderci sospettosi». Tuttavia, conclude De Turris, gli hippies si 
fermano al livello superficiale, non colgono i significati mitici, per cui 
Tolkien «non ha infine nulla a che vedere» col loro mondo. Circa la 
popolarità attuale di Tolkien, ricordo che è stato istituito nel 1981 un 
Premio Tolkien per la narrativa fantastica (il bando di concorso è su 
«Linus», luglio 1982). La giuria è costituita per almeno tre quinti di 
abituali collaboratori di riviste di destra. 

Nei labirinti della fantascienza. Guida critica a cura del Collettivo 
«Un’Ambigua Utopia», Feltrinelli, Milano 1979, p. 187. 1 campi Hob- 
bit, comunque, non sono campi paramil 

In questo intervento farò riferimento alle seguenti edizioni: The Hob- 
bit (1937), Unwin, London, 196; The Lord of the Rings (1954-55), 
Unwin, London, 1966, 3 voll. Le traduzioni sono mie. 

Riprendendo da Nei labirinti della fantascienza una scheda riassuntiva 
degli avvenimenti di cui si occupa libro: «L'Unico Anello, forgiato 
dai Nani all’inizio della Storia, è la posta in gioco della guerra che 
scuote la Terra di Mezzo: Sauron, l'incarnazione del male assoluto, 
cerca di impadronirsene. Quando lo avrà potrà attraverso esso domi- 
nare i ire anelli degli EIî e estendere il suo dominio dalla Terra di Mor- 
dor a tutta la Terra di Mezzo. Aragorn, ultimo discendente dei re di 
Nimenor, Gandalf il mago, e gli Elfi si oppongono a questo disegno. 
L'anello è finito, per una serie di strane circostanze, nelle mani di Fro- 
do, un giovane Hobbit che non ne conosce i poteri. L'unica cosa possi- 
bile è gettarlo nel fuoco del Monte Fato, dove verrà distrutto. Frodo e 
la sua Compagnia dell'Anello composta da Hobbit, uomini, Nani e El- 
fi intraprendono questo viaggio, che dopo interminabili vicissitudini 
avrà esito positivo». 

L'antefatto — il modo in cui lo hobbit Bilbo Baggings, zio di Frodo, 
viene in possesso dell’Anello sottraendolo alla creatura Gollum — è 
narrato, insieme ad altre avventure, in The Hobbit 

J.R.R. TOLKIEN, Sulle fiabe, în «Albero e foglia» (1964), Milano, 
Rusconi 1976. 


is. In questo intervento non uso il termine «fantastico» secondo la defîni- 


zione ormai abituale nella critica letteraria e codificata da Tzvetan To- 
dorov (La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977) cioè di esita- 
zione tra il realistico e-il «meraviglioso puro», ma nel senso abituale a 
Tolkien e alla critica a lui vicina, che comprende il fiabesco, la «fanta- 
sy» e in genere ciò che Todorov chiamerebbe «meraviglioso puro». 
TOLKIEN, ibid.; FRANCO CARDINI, Ancora sulla fiaba di Tol- 
kien, «dea», marzo-aprile 1974. 

«La trilogia... è la ricostruzione del mondo quale avrebbe potuto esse- 
re prima dell'ultima caduta»: DE TURRIS e FUSCO, Miti e Simboli, 
cit. 

Gran parte della controcultura ‘americana nasce nelle università, dove 
i "50 e ancora più tardi è incontrastato il dominio dei 
proposti da T.S. Eliot, largamente improntati ad 
un’ideologia di restaurazione di ordinamenti premoderni e una meto- 
dologia di tipo mitico. Un impianto di tipo mitico ricorre anche in gran 
parte della letteratura di quegli anni, segnatamente del romanzo. 

De Turris fa giustamente notare come gli hippies non possono «vera- 
mente» capire // Signore degli Anelli perché ne ignorano le coordinate 
mitologiche (che è una curiosa contraddizione: il mito dovrebbe fun- 
zionare da solo, senza bisogno di note a margine). Peraltro, direi che 
‘questa provvidenziale ignoranza, liberando i lettori dalle ipoteche pre- 
costituite, gli permette di fruire il testo come vuole e per quello che è. 
Aggiungerei anche che, là dove la controcultura si richiama esplicita- 
mente a tradizioni mistiche antecedenti, come quelle del pensiero 
orientale, ne fa un uso proprio, magari degradato e banalizzato, ma si- 
curamente autonomo. 

DE TURRIS, FUSCO, Miti e simboli, cit; DE TURRIS, L'ultimo 
scrittore di saghe, cit. Distinguere il funzionamento dell’opera dalle in- 
tenzioni dell'autore è peraltro operazione critica non solo legittima, 
ma doverosa. Quindi il procedimento di De Turris e Fusco è critica- 
mente corretto; ma la presa di distanza dall'autore accentua le scelte 
consapevoli del critico, ed è questo che mi interessa qui mettere in evi- 
denza. 


.. Da notare, nella frase di De Turris e Fusco citata sopra, espressioni co- 


me «rappresenta» O «il vero»: sono termini che si applicano di solito 
alla letteratura realistica, non a quella fantastica. Il fatto è che sia il 
realismo che l'allegoria fantastica si misurano sulla capacità di «mette- 
re sulla carta» (di «rispecchiare») realtà che esistono al di fuori del te- 
sto. 


14. A proposito di Tolkien, Alex Voglino cita Mircea Eliade: «il racconto 
fantastico si riduce a uno scenario iniziatico; ci si ritrovano sempre le 
prove iniziatiche... il racconto ripete, su un altro piano e con altri mez- 
zi, lo scenario iniziatico esemplare. Il racconto riprende e prolunga 
I'‘“iniziazione’’, al livello dell'immaginario»: Miro e reultà, Rusconi, 
Milano 1974, p. 221, cit. in A. VOGLINO, Sapiena del fantastico e de- 
monia del mondo moderno, «Dimensione cosmica», sett. 1979. Le 
sottolineature sono mie: si spiegano da sole, ma mi piace mettere in 
evidenza la ricorrenza del prefisso «ri», che sta a suggerire che nel ra 
conto fantastico non esiste niente di nuovo. D'altronde, come scrive 
Cardini, in Tolkien esistono due ordini di miti: «quello cosmogonico- 
iperboreo e quello apocalittico-messianico. Non ci sembra vi sia alcun 
elemento che non possa essere ricondorto ad uno di questi due grandi 
complessi 0 magari ad entrambi contemporaneamente» (art. cit.; sot- 
tol. mia). 

15. «Gandalf è nome che si trova anche nell’ Edda, fonte anche di parecchi 
simboli tolkeniani. Citiamo i due cavalli magici Skinfaxi e Hrimfaxi, 
collegati all’altemarsi luce-tenebra © ricollegabili ad Ombramanto 
(Shadowfax), cavallo di Gandalf; il valore magico degli anelli che del 
testo si trova anche nel folklore magico di altre tradizioni (come il no- 
do, l'anello serve a «legare» qualcuno alla propria volontà); il bosco 
Glasir, dinanzi alla Valholl, le cui fronde dorate riconducono al bosco 
d'oro di Lothlorien, sede degli Elfi silvani»: FRANCO CARDINI, 
Ancora sulla fiaba di Tolkien, cit. 

16. Si veda ancora l'art. cit. di De Turris e Fusco: nella Terra di Mezzo, es- 
si serivono, «gli Stati sono tutti delle monarchie; la cavalleria e l’onore 
sono l'etica dominante». Nello stesso articolo, i due autori attribuisco- 
no queste caratteristiche all’intero genere della fantasia eroica: «nelle 
opere di fantasia eroica si descrive, come si è visto, un mondo barbari- 
co e medievale, in cui non esistono certo repubbliche ma regni e per di 
più assolut spesso vi sono suddivisioni in ‘‘caste’’, in cui l'eroe 
pur combattendo contro sovrani, stregoni e persino dèi non ha certo 
come scopo un ideale ““democratico’”». 

17. «Sapienza del fantastico e demonia del mondo moderno», cit 

18. Nei labirinti della fantascienza, cit. 

19. Fino a un certo punto, comunque; Sandyman è uno dei pochi perso- 
naggi a cui Tolkien fa riferimento diretto nell’introduzione al libro. 

20, Tutte queste forme narrative hanno in comune con il romanzo fanta- 
stico il fatto che la storia raccontata è strumentale alla rappresentazio- 
ne di un universo — reale 0 fantastico — diverso da quello del lettore. 
Le descrizioni, le pause (quelli che Boris Tomacevskij chiama «mc 
liberi e statici») prevalgono sulla «trama», sull'azione (cioè sui motivi 
«legati e dinamici»). 

21. «Introduzione» a 7he Lord of the Rings, p. 7. Sottolineerei i termini 
come «notizie», «scoperta», che Tolkien non usa certo casualmente, e 
che connotano il racconto in termini di realtà. Un altro procedimento 
usato nell'introduzione è quello della metafora materializzata del libro 
come viaggio: Tolkien parla come se scrivere il racconto corrispondes- 
se a compiere materialmente il viaggio dei suoi personaggi. 

22. Per esempio, Quentin Compson èil protagonista di The Sound and the 
Fury di Faulkner, testo pienamente autosufficiente. Tuttavia, in unal- 
tro romanzo, Absalom, Absalom!, Faulkner si concentra su alcuni 
momenti particolari della vicenda di Quentin (anteriori alla conclusio- 
ne, ma non all’inizio, dell'altro romanzo), che gettano nuova luce su 
The Sound and the Fury. e, soprattutto, Absalom, Absalom! possiede 
uno strato di significato in più per chi abbia letto l'altro libro. Lo stes- 
so vale per il rapporto tra The Hobbi! e JI Signore degli Anelli: 
significato dell'anello che Bilbo trova nel primo libro si capisce solo 
nella trilogia. È importante qui sottolineare il fatto che, mentre la 
«materia» mitico-storica dell'opera di Tolkien copre un arco di millen- 
ni, i fatti raccontati direttamente nei romanzi stanno nell'arco di un 
anno; tutto il resto è riferito attraverso racconti nel racconto, appendi- 
ci, allusioni. Nulla impedisce che altre parti di questa vicenda vengano 
sviluppate in altri racconti: come infatti fa Tolkien con 7he Si/mari/- 
lion o The Adventures of Tom Bombadil. 

23. L'esistenza «intertestuale» del mondo fantastico di Tolkien ha una in- 
solita conferma, antecedente alla pubblicazione stessa del libro: il fatto 
che esso viene richiamato sia nell'introduzione che nel testo di un ro- 
manzo di un altro autore, Questa orribile forza, di C.S. LEWIS, che 
scrive: «Chi desiderasse conoscere meglio Numinor e il Vero Occidente 
deve (ahimé) aspettare la pubblicazione della maggior parte di ciò che 
ancora esiste solamente nei manoscritti del mio amico, professor 
1.R.R. Tolkien» (Mondadori, Milano 1953, p. 8). 

24. È sintomatico che l’unico critico non schierato a destra che appare nel 
numero su Tolkien della rivista «Dimensione cosmica» (sett. 1979), e 
cioè Carlo Pagetti, usa due volte il termine metafora nel corso della sua 
analisi del primo libro del ciclo, Yhe Hobbit. 

25. Tolkien fornisce una curiosa indicazione sull’analogia tra l'anello e la 
bomba atomica, quando — negando appunto che la sua opera sia stata 
influenzata dagli eventi contemporanei alla scrittura — scrive: «La 
guerra vera non somiglia a quella leggendaria, né nello svolgimento né 
nella conclusione. Se avesse ispirato o guidato lo sviluppo della leggen- 
da, allora certamente l'Anello sarebbe stato preso e usato contro Sau- 
ron... Saruman, non riuscendo ad impadronirsi dell'Anello, avrebbe 
trovato, nella confusione e nei tradimenti del tempo, a Mordor gli 
anelli mancanti alle sue ricerche sulla scienza dell'Anello, e entro poco 
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tempo si sarebbe costruito un Anello da solo, con cui sfidare i gover- 
nani della Terra di Mezzo» («Introduzione», p. 8-9). Sono chiare le 
allusioni alla bomba, inventata dai tedeschi, usata dagli americani, e 
poco dopo riprodotta dai russi. Se le cose non vanno cosi nel libro, 
non è perché l'anello non somigli alla bomba, ma perché Tolkien parla 
di un'altra guerra. 
Che gli hobbit siano comunque difficili da afferrare per i cultori della 
heroic fantasy lo mostra anche il fatto che in questa definizione De 
Turris preferisce scordarsi che, oltre alle fiabe e alle leggende, gli hob- 
bit sono molto interessati anche ad oggetti più prosaici e quotidiani: le 
uova col prosciutto, il tè e la birra, un letto comodo, una buona pipa 
di tabacco. Altrove, De Turris definisce Frodo, paternalisticamente, 
«il simpatico Frodon: quasi a suggerire che la funzione di questi piccoli 
esseri sia poco più che un reflef comico, un riposo del lettore/guerriero 
nel mezzo delle tante avventure più serie e importanti. 
Per questo non condivido l’identificazione, suggerita da Carlo Pagetti, 
tra hobbit e il prototipo del borghese. Il borghese è una figura urbana 
legata al progresso, mentre lo hobbit è un pacifico conservatore rurale. 
Se archetipo storico vogliamo trovare, lo hobbit somiglia più agli squi- 
re campagnoli, alla geniry rurale che è una delle tematiche ricorrente 
nella nostalgia della «Merrie England» — la «felice Inghilterra» prein- 
dustriale (cui rimanda fra l'altro anche il nome di Merry, uno degli 
Hobbits). Per esempio, lo Shire sconvolto dall'industrializzazione pro- 
mossa dal malvagio mago Saruman somiglia molto al paesaggio rurale 
inglese sconvolto dalle fabbriche, descritto nelle pagine di Bracebridge 
Hall, un libro scritto dall’americano Washington Irving nel 1821 per 
dare forma appunto al mondo rimpianto dei gentiluomini di campa- 
gna. 
Peraliro, ci sono molti contatti tra il mondo degli Hobbit e il mondo 
mitico di Washington Irving, anche lui portatore di una tematica anti- 
progressista e antiborghese. Il personaggio mitico portatore di questa 
immagine dell'età dell'oro preindustriale è în Irving quello degli olan- 
desi. Grassi, rotondi, pacifici, dediti al cibo, fumo, sonno e racconti 
leggendari, essi somigliano moltissimo agli hobbit. Un racconto classi- 
co come Rip Van Winkile, fra l'altro, ce li mostra anche di bassa statu- 
ra, quasi nani. In The Legend of Sleepy Hollow, l'abbondanza con 
diina è analoga a quella dello Hobbitshire; nella Knickerbocker History 
of New York è formalizzata l’idea di una comunità pacifica e senza 
leggi, che si oppone all'intervento perturbatore dello stato moderno. 
Un altro tema che troviamo sia in Irving che in Tolkien in questo con- 
testo è quello per cui la modernizzazione si esprime sotto forma di bar- 
riere, confini, pedaggi, divisioni arbitrarie del territorio. 
Inoltre, anche gli olandesi di Irving sono connessi all'infanzia, sia at- 
traverso le funzioni «orali» che attraverso la statura ridotta. Questa 
connessione viene stabilita anche con l'uso allitterato e iconico delle la- 
biali, in particolare la /b/ per rafforzare il suggerimento di uno stato 
«orale» e per suggerire la forma del corpo. Troviamo la stessa allittera- 
zione in Tolkien: Bilbo Baggins di Bag-end fa il «burglar» (scassinato- 
re) e prende il nome di Barrel-rider. 1 toponimi sono Brandywine Brid- 
ge, Buckland, Bumfurlong, Budgeford in Bridgefields. Con una tecni- 
ca 'ud elenco simile a quella di Irving, Tolkien fa trionfare la /b/ nei 
nomi delle famiglie. Bilbo saluta cosi gli ospiti al suo party di addio: 
«My dear Bagginses and Boîfins... and my dear Tooks, Brandybucks, 
and Grubbs, and Chubbs, and Burrowses, and Hornblowers, and Bol- 
gers, Bracegirdlers, Goodbodies, Brockhouses and Proudfoots...» (I, 
36). Con due sole eccezioni, i nomi che non cominciano per /b/ € non 
contengono la doppia /b/ sono nomi composti il cui secondo elemento 
(blower, bodies) comincia a sua volta per /b/. 
Alcuni gruppi, per esempio gli «Agrarians» degli anni *30, pensano di 
trovare un passato del genere nella memoria del Sud schiavista; altri 
(T.S. Eliot ne è l'esponente più qualificato) si rifanno invece all'espe- 
rienza europea. Ma con entrambi questi precedenti l'America ha effet- 
tuato strappi radicali — l'emigrazione, la guerra civile. Riprenderti ha 
voluto dire mettersi fuori dei filoni di massa della tradizione conserva- 
trice naziorale. 
Sì veda come Tolkien manipola il concetto di Tradizione. Essa appare 
nella trilogia come una massa di testi poetici e narrativi che gravano sul 
presente eda cui bisogna adeguarsi. Non vediamo mai la tradizione co- 
me grammatica, modo di produzione, saper fare, processo; sempre co- 
me testo, prodotto compiuto. Ad ogni fatto nuovo corrisponde la 
composizione di un nuovo canto, anziché (come avviene in tradizione 
orale) l'adattamento di materiali precedenti innovati. Perciò i testi 
«tradizionali» hanno in Tolkien di folklorico solo il «tono», ma non il 
processo creativo. Sono opera di singoli e imparati a memoria da altri, 
non l’effetto di un lungo processo di interventi molteplici. Sono privi 
di varianti, non hanno nulla della fluidità della tradizione orale; anche 
quando ci Viene detto che sono improvvisati non recano tracce di que- 
sto processo; non si organizzano in forme, contenitori; non c'è traccia 
di linguaggio formulaico. La tradizione è quindi solo un contenuto 
ideologico, non un precedente appreso e utilizzato: non a caso, d'al- 
tronde, sebbene la destra non faccia che parlare di Tradizione, tutti i 
i studiosi della cultura tradizionale folklorica in Italia vengo- 
no dai ranghi della sinistra (da Levi a Scotellaro, da De Martino a Bo- 
sio a Cirese). De Turris e Fusco parlano della «fantamitologia» di Tol- 
; i0 parlerei di «meta-tradizione»: una tradizione inventata per af- 
fermare un valore ideologico senza confrontarsi con l’oggetto storico, 


30. 


35. 


|. Per una rivalutazione controculturale del 


con le culture tradizionali realmente esistenti. Una tradizione sintetica 
offeria in cambio di una tradizione cancellata. 

«America, mi commuovo per i Wobblies.... scriveva Allen Ginsberg 
în Howl, | Wobblies sono i sindacalisti rivoluzionari degli Industrial 
Workers of the World, e non è solo l’omofonia a suggerire una com- 
plementarità sostitutiva con gli Hobbit. Essi sono i trickster del movi 
‘mento operaio, che usano l’astuzia, l'azione diretta, il sabotaggio; s0- 
nio la versione sovversiva del mito del viaggio, che attraversa le monia- 
gne della California in Scompare egualitarie per andare a Spokane 
a lottare per la libertà di paroli sono vagabondi che rifiutano di avere 
capi e amano canzoni, poesie, umorismo, racconti; e come gli Hobbit 
rifiutano di usare l'anello di Sauron, loro rifiutano di farsi coinvolgere 
nella politica istituzionale. E sono l'oggetto di un mito romantico, 
etoico e antieroico insieme, che vive nella memoria della cultura alter- 
nativa e di sinistra in America. 

«L'immanente protagonista di tutto è, come dice il titolo generale 
dell’opera, il Signore degli Anelli, Sauron l'Oscuro, padrone della Ter- 
ra di Mordor...» (DE TURRIS, ar. cit.) 


. Vale la pena di citare tutto il passo. «I goblin sono crudeli, malvagi, 


hanno il cuore cattivo. Sanno scavare gallerie e miniere quasi come 
nani più bravi, se vogliono; ma di solito sono sporchi e disordinat 
Martelli, asce, spade, daghe, picconi, tenaglie, e anche strumenti 
tortura sanno farli benissimo, o progettarli per farli fare ad altri, pri 
gionieri e schiavi che lavorano fino a morire per mancanza d'aria e di 
luce. Non è improbabile che siano stati loro 2 inventare alcune delle 
macchine che da allora hanno fatto guai per il mondo, specialmente le 
ingegnose macchine capaci di uccidere masse di gente in un colpo solo, 
perché le ruote e le macchine e le esplosioni gli sono sempre piaciute 
moltissimo» (The Hobbit, 58). È difficile sottrarsi alla suggestione 
dell’analogia con Bob Dylan: «voi che costruite i cannoni, voi che co- 
struite gli aeroplani assassini, voi che costruite le bombe, voi che vi na- 
scondete dietro i muri, voi che vi nascondete dietro le scrivanie... voi 
che non avete mai costruito se non per distruggere... voi che caricate le 
armi per farle usare ad altri, mentre ve ne state li seduti a guardare il 
conto dei morti che sale» (Masters 0f War). 

magia in contrapposizione 
alla scienza moderna, cfr. ROSZAK, op. cit. 

In un romanzo per tanti versi affine, Questa orribile forza 
WIS, l'invasione del male 
dall'arrivo di migliaia e migli 
desi e scozzesi. 

Gli esempi potrebbero essere molti: dallo Holden Caulfield di Salinger 
allo Augie March di Saul Bellow. Per un’interpretazione în questi ter- 
mini della letteratura americana di questi anni, cfr. IHAB HASSAN, 
Radical Innocence, Princeton, N.J. 1961. 


63 


36. 


EA 


EA 


Al 


CA 


4 


1 ragazzi degli anni '60 avevano tutti letto, prima 0 poi, Le avventure 
di Huckleberry Finn di Mark Twain — altro libro adulto per ragazzi. 
Anche qui l’eroe, Huck, non riesce alla fine a compiere l'oggetto della 
«quest» intrapresa assieme al nero Jim, e cioè la liberazione dello 
<hiavo. Quest'ultimo infatti viene liberato, per una inspiegabile resi- 
piscenza, proprio dalla persona dalla quale era fuggito, Miss Watson. 
Come quello di Frodo, L'eroismo di Huck è infine reso possibile e 
plausibile proprio dal ruolo mancato che svolge nel lieto fine. 
Gollum come «ombra» di Frodo rimanda al tema junghizno, molto 
caro alla controcultura americana, della «accettazione dell'ombra». 
Un classico è l'episodio centrale di Furore di Steinbeck, in cui i brac- 
cianti stabiliscono nel campo federale una fraterna eguaglianza e 
un’efficiente autogestione grazie alla lontana protezione del supremo e 
amico governo nazionale. Negli anni '60, certe immagini americane 
della rivoluzione cinese — una società contadina su cui veglia il vec- 
chio e saggio Mao — somigliano abbastanza a una visione del genere. 
Gli hobbits sono bravissimi a nascondersi (e poi possiedono l'anello 
che rende invisibili. Fin dall'inizio, Gandalf avverte Frodo che «Finor 
Sauron non si è reso conto della vostra esistenza», e per questo non li 
ha colpiti. 

Dai diamanti nella polvere all'angelo dei sotterranei. Per una tipologia 
del patetico, in «Calibano», 6, 1981, 101-133. 

Frasi connotative di infanzia sono usate spesso per gli hobbits: «Ara- 
gorn picked up Frodo» (I, 309) è la frase che si adopera per dire «prese 
in braccio» un bambino. Gli hobbit sono spesso portati in modi adatti 
a bambini: Merry e Pippin (connotati anche dai nomi: Pippin è una 
mela rossa cui vengono spesso paragonati i bambini) sono portati sulle 
spalle dagli Orchi, sotto il braccio e poi «appollaiati sulle spalle» dal 
pastore di alberi Treebeard; vanno a cavallo dietro Gandalf e Aragorn, 
come bambini in canna a una bicicletta. Pippin (il cui miglior amico a 
Minas Tirith è un bambino di dii ini) è redarguito come un bimbo 
disubbidiente da Gandalf che poi gli dice «Ti perdono» e «do prese su 
dolcemente e lo rimise a letto» (II, 176). 

Gli iscritti al Fronte della gioventi missino sono passati dai 40.000 del 
1975 a 4.000 nel 1981, per risalire forse a 6.000 nell'anno in corso: cfr. 
«Il Manifesto», 7.11.1982. 

Mi riferisco ai non pochi compagni (e non tra i peggiori) che ho cono- 
sciuto, che hanno iniziato giovanissimi la loro attività politica nelle file 
della Giovane Italia, per maturare più tardi scelte diverse, ed alla sen- 
sazione, che ho avuto talvolta, che la collocazione di singole persone 
‘su un versante 0 sull'altro dell'opposizione giovanile dipenda in larga 
«parte dalle circostanze occasionali — dalla scuola frequentata, dal 
gruppo di amici — mutando le quali le cose avrebbero potuto essere di- 
verse. 


Una storia militante. Obiettivi di lotta, parole 
d'ordine, forme organizzative che in questi anni ab- 
biamo usato nella lotta politica, diventano categorie 
di interpretazione del passato e, viceversa, la storia 
passata del movimento operaio diventa modello per 
la tattica di oggi. Una rivista di storiografia militan- 
te non solo sceglie i temi entro periodi ben definiti 
della lotta di classe, ma scopre in quelli un filo condut- 
tore che li porta immediatamente ai problemi del 
presente. Lo schiavismo e la rivoluzione industriale, 
Vemigrazione, le lotte negli USA e l’Industrial Wor- 
kers of the World, l’ondata consiliare degli anni Ven- 
stema sovietico di industrializzazione e di ge- 
stione della forza lavoro non sono temi sc 
ma imposti dalle lotte nei ghetti american 
lotte autonome delle grandi fabbriche europee di 
questi anni. 

Molti criteri tradizi siddetto materiali- 
smo storico sono entra Basti pensare al 
concetto di classe, a quello di Lumpenproletariat al- 
Vesercito industriale di riserva. Molti criteri nuovi si 


sono formati. Basti pensare al rifiuto del lavoro, al 
ruolo della donna, alla repressione tecnologica delle 
lotte. Allora la storia della tecnica, per esempio, non è 
mera storia dell'invenzione o della meccanizzazione, 
ma lotta di classe, repressione. 

E così la storia del proletariato italiano. Perchè 
restringerla ai confini del nostro paese? Perchè non 
seguire il cammino degli emigranti, che si portano 
dietro la sconfitta di lotte contadine, per diventare 
agitatori negli scioperi industriali di massa delle due 
Americhe? E così la storia dei partiti e dei sindacati. 
Perchè farne una storia delle burocrazie, una storia 
delle istituzioni, e non invece una storia dei rapporti 
tra classe e organizzazione, tra spontaneità e direzio- 
ne? I criteri leni diventano allora l’unica catego- 
ria corretta per una storiografia dei part 

«Primo Maggio» vuol essere questa storia di clas- 
se, con saggi, documenti, recensioni, testimonianze 
dei protagonisti delle lotte. Non vuole archiviare dati, 
nè catalogare dei fatti, ma innescare un meccanismo 
di interessi e una ricerca militante. 
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